百叶窗，在会议室的地面投下细长的光斑，随着太阳的移动缓缓变幻着形状。
    谭越看着吴工和郑通在地图上标注最后的上映城市，红色的图钉密密麻麻，像撒在地图上的火种。
    忽然觉得这张地图像极了《星际穿越》里的星图，每个红点都是一颗即将被点亮的星辰，在不同的角落闪耀。
    “差不多就这样吧。”谭越站起身，青瓷杯里的茶已经凉了，茶汤表面结了层薄薄的膜，他却并不在意。
    “让宣传组明天开始预热，先放一组对比海报。”
    “左边是三年前我们参考的海外特效图，带着明显的模仿痕迹；右边是现在我们自己做的版本，融入了东方美学的意境，尤其是黑洞周围光带的层次感，那是我们独有的处理方式。”
    郑通收拾文件时，发现谭越的笔记本落在桌上，翻开的页面上画着简单的分镜，线条简洁却精准。
    旁边用小字写着“参考海外团队的光影处理，但要加入东方美学的留白，宇宙的深邃不在于填满，而在于留给观众想象的空间”。
    他笑着摇摇头，将笔记本合上，放进陈晔拿来的公文包里，动作轻柔，像是在呵护一件珍贵的物品。
    回到办公室，谭越将青瓷杯洗干净，水流冲刷着杯壁，带走最后的茶渍，然后倒扣在茶盘上，沥干水分。
    陈晔进来收拾时，看见他正对着电脑屏幕上的全球排片表出神，屏幕的光映在他脸上，仿佛落满了细碎的星光，让他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。
    “谭总，煮了新的龙井。”陈晔轻声说，声音不大，却足以打破这份宁静。
    谭越回过头，眼里带着笑意，那笑意比刚才在会议室里的更柔和，像晚风拂过湖面泛起的涟漪：“好，帮我泡一杯。”
    当新沏的热茶再次放在桌上时，陈晔注意到，谭越的电脑屏幕上，《星际穿越》的全球上映倒计时，已经开始跳动，每一秒的流逝都在拉近与那场全球盛宴的距离。
    窗外的城市亮起万家灯火，像一片被打翻的银河，璀璨夺目，而他们的征途，才刚刚开始。