微博后台已经堆了上万条催更留言，置顶的那条写着“王老师求速评！看完《星际穿越》我现在激动得想原地蹦迪”。
作为千万粉丝的影评人，他的“谭越电影解析”系列每次都能引发现象级讨论。
有人甚至称他为“谭越的首席翻译官”，说他能读懂导演镜头里的潜台词。
屏幕亮起时，映出他眼里的期待，像个等着拆礼物的孩子。
当库珀告别女儿的镜头出现时，王乐天的笔顿住了。
邓高飞饰演的父亲站在卡车旁，后视镜里的女儿穿着黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵，他握着方向盘的手背上青筋突起，指关节泛白，没有台词，却让王乐天瞬间想起自己出国读研时，父亲在机场转身的背影。
那时父亲的肩膀也是这样紧绷着，衬衫后背的褶皱里藏着没说出口的牵挂。
“这才是谭越的厉害之处。”
他在笔记本上快速写下，字迹龙飞凤舞，“用太空的宏大反衬人间的细碎，让光年之外的星辰，都成了乡愁的注脚。”
飞船穿越虫洞的段落让他屏住了呼吸。
那些流动的光带不是简单的炫技，而是带着湿润的光泽，像被泪水浸泡过的绸缎，仿佛能感受到星际尘埃的重量，落在皮肤上会有冰凉的触感。
他忽然想起采访时谭越说的话：“好的特效该像水，自然地包裹住故事，而不是淹没它。”
此刻银幕上的光带确实像水，温柔地托着飞船，也托着观众的心跳。
五维空间的戏让王乐天的眼眶热了。
当库珀在无数个书房幻影中嘶吼，声音撞在时间的墙壁上弹回来，变成细碎的呜咽。
当女儿墨菲在几十年后抬起头说“是爸爸”，老花镜滑到鼻尖，眼里的光却像年轻时一样亮，他身边传来此起彼伏的抽泣声。
后排的妈妈正给孩子擦眼泪，纸巾的窸窣声里，她小声解释：“这是爸爸在很远的地方给女儿讲故事呢，就像爸爸出差时给你打视频电话。”
孩子似懂非懂地点头，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
影片进行到后半段，谭越悄悄观察着观众的反应。
穿航天徽章的男人在笔记本上快速记录，笔尖划过纸页的声音在安静的放映厅里格外清晰，偶尔抬头时眼里闪着光，像看到了多年前的自己。
高中生女孩已经哭花了妆，睫毛膏在眼下晕成黑色的星子，却还在认真记笔记，字迹被泪水洇得有些模糊。
前排的情侣紧紧握着对方的手，女孩的指甲嵌进男孩的手背，男孩却浑然不觉，只是盯着银幕，喉结不停滚动。
当库珀从黑洞爬出，在病床上见到百岁的女儿时，全场陷入了近乎凝滞的寂静。
连呼吸声都仿佛被银幕吸了进去，只有墨菲布满皱纹的手抚过库珀脸颊的画面，在黑暗中流淌。
谭越能听到身边陈子瑜吸鼻子的声音，她的手在他掌心微微颤抖，指缝里沁出细密的汗。
这个段落他改了十七版，从最初的煽情配乐到最终的静默处理，删去了所有台词，只为了让观众听到自己心跳的声音。
那才是最动人的配乐，比任何交响乐都更接近宇宙的频率。
片尾字幕升起时，没有立刻开灯。
黑暗中，第一声掌声从后排响起，像投入湖面的石子，接着掌声像潮水般蔓延开来，夹杂着“太震撼了”“最后那段看哭了”的议论，有人用手机电筒照着银幕，光柱在黑暗中摇晃，像在给星星指路。
穿航天徽章的男人站起来时，谭越才发现他的制服上印着“华国航天”的字样，胸牌上的名字是“张伟”，他正和身边的年轻人说：“这才是我们想让世界看到的华国科幻——有硬核的技术，更有柔软的灵魂。”
......
散场时，谭越拉着陈子瑜顺着人流往外走，帽檐压得更低了，几乎要碰到胸口。
走廊里，观众们的讨论声像煮沸的水，热气腾腾：
“那个黑洞太真实了！比 nasa的模拟视频还带感！你看光带的层次感，像是一层一层裹上去的糖衣，我爷爷说这符合广义相对论的引力透镜效应。”
穿校服的男生拽着同伴的胳膊，兴奋得手舞足蹈。
“邓高飞演得真好，最后见女儿那段，我爸偷偷抹眼泪了，还嘴硬说是眼镜起雾。”
扎马尾的女孩翻着手机里的照片，屏幕上是中年男人红着眼眶的侧脸。
“原来科幻片也能这么戳心，回家得给我妈打个电话。”戴耳机的男生边走边拨号，语气里还带着哽咽，“刚才看库珀给女儿留言，突然想起我妈总说‘在外别省着钱’。”
王乐天站在海报前，手指无意识地敲击着平板电脑的边缘，金属边框被敲出轻微的响声。
他的大脑像被重新格式化，无数个念头在冲撞——从