王钦把湿伞挂在门口的伞架上，转身走向游泳馆的更衣室。
天色已晚，楼里又没怎么开灯，更衣室的灯光溢出门缝，勾勒出四分之三个门框的轮廓来。王钦走近更衣室门口伸手拉门——反正里面的也都是大老爷们不怕被看。那扇门掩得很虚，不用拧门把就能推开，但他的动作停下了。
“唉唉，小子，你肩膀那块儿是啥？”
王兆的大喊给王钦的动作踩了一脚刹车，又踩响了另一辆车的油门。不知怎么的轰的一声，男更衣室里炸开了锅。
“哎嗨——这不是，那啥玩意，学名叫机械性紫斑……”
“啥玩意？你上次生物考那么烂还会拽这种词儿，说人话！”
“吻痕呀！哥们儿！”
“卧槽！！！”
青春期男生的声音七七八八全都响了起来，最后那一句宛若醍醐灌顶的话是王兆说的，说的特别响亮。
王钦也不由得吃了一惊，一是惊就算调皮捣蛋如自己，也没这么早步入那条边界线的另一边。不过随即也就释然，心火早早燎了原的人也不是没有。
二是惊王兆居然对这种破事那么兴奋——不过也能理解，一切的一切都能用“青春期”三个字一笔带过。
王钦突然想笑话那被女神留下痕迹的傻蛋了，这下你怎么解释？于是他干脆站在一边听。若是自己冲进去把王兆拉走，可就看不到这一场好戏。
“别瞎说！……磕，磕的……”当事人的语调顿时上扬，磕磕绊绊说完。
王钦想到了被打断腿的孔乙己。
“呸！你看你，这儿，这儿！嚯，还有牙印！隔壁班的姑娘没把你吃了！”王兆的打趣里掺杂了几声傻蛋的叫唤，估计刚才王兆拿手指头往人家脖子上戳呢。
“咱们的第一个失身少男！好家伙，这还没结婚呢就一发……”
咚咚咚，更衣室里传来了更大的嘈杂声。
想必是那傻蛋一拳抡到好事的路人甲身上了。更衣室里又一阵大笑，有人高声哼哼着跑调的婚礼进行曲。
大哥，别唱了，门德尔松的棺材板都压不住了。王钦狠狠把笑憋进肚子里，他不想让偷听者的乐趣就此消失。
当事者必定脸上红一阵白一阵做几句无意义的反驳，但这聊胜于无的反击终于是被起哄声压了下去。
青春期半大不小的男生们尽情开起了黄腔，都是些在家长和女生面前绝对不敢冒一个字儿的粗鄙之语。
王钦在门外捂着嘴差点从指缝里发出嗤嗤的笑声，并不是他对这种话题有兴趣，他只是觉得，太搞笑太逗了。
就在他乐得眼泪快要迸出来的时候，一声惨叫，一秒停顿，一屋粗俗爆笑。
“娘卖批王兆！！！把老子的裤子拿回来！！！”
“一二三四五六——六个牙印子，天呐，她没咬一嘴毛？？”
男中音。
“王——兆——”
“略略略，你追呀！你追我如果你追到我……”
“哈哈哈哈哈哈哈！上，上！把他裤子也扒了！！”
“我就让你嘿嘿嘿……哎！我去来真的啊……喂喂喂等会等会！卧槽你个变态！！！”
哈哈哈哈哈哈哈哈。
满屋刺耳笑声。
当颤抖的手指拍在门上，当肩上的书包带滑落至胳臂，当眼前突然明亮起来的光景变得模糊。
笑声才戛然而止。
兄弟的目光重合在了一起，王钦的视线瞬间滑落至王兆几近光裸的大腿。
不同于自己微微阴气的成熟，王兆才更像个高中生——紧绷白皙的肌肉冒着汗滴，那才是所谓青春。王钦想。
他看到王兆睁大的眼睛里，自己的眼睛也瞪得溜圆，那样子，真的，挺丑。
难堪的寂静，走廊里老旧的日光灯闪动，发出轻轻的噼啪声。
还是弟弟打破了尴尬的寂静，他一把拍开拉在自己裤腰上的手，提起裤子把被汗浸透的运动衫塞进乱七八糟的书包，把校服衬衫飞快地系好扣子。
套上外套提起书包草草地说了句明天见，然后拽着哥哥的隔壁拔腿就跑。
王钦几乎完全呆住，他最后把目光往那个被女神留了一身痕迹的失身少男身上扫了一眼，就被王兆拉走了。
门关上了，四分之三个门框离他越来越远。体育馆的嘈杂俱寂，雨点落在紫阳花下的泥土上啪嗒啪嗒响。
——
两岁和零岁。
襁褓里哭个不听的婴儿和呆呆摸着婴儿小脑袋的稚童。
五岁和三岁。
在前边欢脱地疯跑着的幼儿和在后边深一脚浅一脚赶着的小孩。
八岁和六岁。
手里握着挤空的芥末酱管，头靠在一起笑得前仰后合的臭小屁孩。
十岁和八岁。
把小拳头捏得咔咔响，居高临下用鼻孔看着捂着脑袋鬼哭狼嚎