总之，苏闲不喜欢看这本书，但他听过这本书，也知道它大致上讲的是个什么故事。
……
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的中篇小说。
书中的主人公叫做大庭叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。
叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，但经过观察之后，他发现人类相互瞒骗的生活。
得出这一结论的叶藏，最终被“只有我自己是异端”的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉，并对人类产生了莫名的恐惧。
而为了防御恐惧，他开始扮演小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗。
可这个，只是他一厢情愿的想法而已。
童年，父亲问下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
当叶藏和朋友堀木正雄一起玩的时候，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，却并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是：“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。”
可以说，叶藏从中发现了一个残忍的事实：“原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。”
还有叶藏父亲的朋友“比目鱼“，一个惯用欺瞒手段的人。每次叶藏的老家寄来的钱，“比目鱼”都说成是自己的，是自己对叶藏的爱护。
身为长辈，“比目鱼”就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭的，则是妻子良子被书商玷污的事。
良子天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质，良子的内心如同她的贞洁身体一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。
这个事实，让叶藏无法下咽。
但让他无法下咽的不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射ma啡，身体算是彻底地垮了。
正在这个时候，他老家的哥哥来信，父亲死了。
叶藏想：“那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。”
有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现了一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
《人间失格》描写主角大庭叶藏从青少年到中年，经历了为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向丧失为人资格的毁灭道路。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇之中。
藉由叶藏的独白，可以窥探出太宰治的内心世界——即“充满了可耻的一生”。
……
“生而为人，我很抱歉。”
在发表该作品的同年，太宰治在遗书里留下了这一句话，而后成功自杀身亡。
……
苏闲对《人间失格》整本书的印象，甚至不如太宰治的这一句话。
他是先知道这句话，才知道有《人间失格》这本书，并在搜索过《人间失格》的简述之后，果断放弃了对这本书的阅读。
他很清楚自己需要的是阳光、幽默和轻松，而绝不是阴郁、沉重以及对世界的排斥。
……
将这本《人间失格》放下之时，苏闲还并没有将这本书和钟楚楚的现状联系起来进行思考，因为它太出名，也就没什么特殊的参考价值。
……
随后苏闲又查看了书架，发现书架上除了一部分干涩难懂的，绝非一般高中生能够接受的书籍之外，还有许多灵异题材的小说，例如非常有名的《盗墓笔记》、《鬼吹灯》、《荒村公寓》……就算是他也多少接触过。
除此之外，书架上还有许多令他感到非常意外的书籍，这些书籍的存在甚至与他理解中的钟楚楚的画风极其不符——不是偏向可爱风的，也不是青春期少女喜欢的杂质读物，而是偏实用性质的现代经济学和商业心理学方面的书籍！
“如果这些书不是装饰用的，那她的阅读兴趣还真是广泛……”
看完这些令人窒息的藏书之后，苏闲对钟楚楚的了解又上了一个台阶。
他一边沉湎于钟楚楚的非人一面，一边看向其它东