柯生华知道杨临风非夏泊舟不娶，和熟悉他俩的人说：“你们知不知道，是夏泊舟追的杨临风，真不知道杨临风喜欢她什么？”
喜欢夏泊舟的男子怼她：“你胡说八道，夏泊舟根本不会追杨临风，是杨临风死追人家夏泊舟。是你追杨临风追不到才猪屎八卦吧？”
夏泊舟差不多27了，她已没多少选择。
他们悄悄去领了证。
夏泊舟讨厌庸俗繁琐的结婚仪式，旧衣旧被合着杨临风单位分配的房子和她娘家送的电视、冰箱和家具就结了婚。
夏泊舟跟着杨临风回婆家。
他家在大山里头偏僻穷困的北隘县九峰乡。
杨临风姐姐和堂兄出来迎接。
到家，杨临风在客厅给到客纷纷派发香烟糖果。
夏泊舟大方地喊：“妈好！姐好！”然后把礼物掏出：“随便买了几件衣服，不知道合不合你们心意。”
杨临风姐姐杨丽霞马上接过喜滋滋地：“多谢泊舟！太好了！”
“这是给外甥的玩具。”夏泊舟说完掏出小汽车。杨丽霞儿子抱起玩具跑了出门。
杨丽霞丈夫在西安服役，少尉军衔，杨丽霞去过探亲。
夏泊舟偷偷看婆婆，中等个，黑皮肤，脸上的皱纹遮不住眼睑边的一块疤。老太太眼神闪烁，像是和善的。老太太忙前忙后，她偷偷端详夏泊舟：这媳妇有礼数、大方。
杨临风母亲从1968年到1972年经常上台演讲。
她是童养媳，苦大仇深，在婆家受尽欺凌。
公婆张嘴就骂伸手便打：“你这个食浪米的，猪还没喂就想吃饭？！”一个耳光下来，打得她一个趔趄，头撞倒在厨房当凳坐的大石头上，血汩汩流。
公公命令：“赶紧用烟丝给她摁上！”
从此她右眼角就有了一块大瘌疤， 瘌疤延伸至眼皮 。
她像惊弓之鸟，战战兢兢地数着日子。剁猪菜到半夜，累得快剁到手指头。她在厨房打盹。鸡啼一遍，惊醒，赶紧下米做早饭，沤猪食，饭好了又赶紧喂猪。
再大些婆家动则不给饭吃，饿肚子一早上山砍柴，下午下地，傍晚回来烧水做饭，夜晚剁猪菜，周而复始。
她那男人比她小五岁，偶尔用余光扫她一下，算是对她最大的温情和鼓励。
等到圆房，生了女儿，婆家怨气：“贱货！屁本事没有！连生个仔也不会，尽生赔本货！”连鸡蛋也没给她吃。
她战战兢兢地自己做黄酒捞饭，生姜炒饭，这是婆家最大的恩赐。婆家也不想她身体坏掉，还指着她干活，再生儿子。
第五年终于生了儿子，一家人高兴，像过年。
婆家马上吩咐杀鸡，给接生婆3块钱，一般是给1块的。
接生婆眉开眼笑，说了许多恭维的话：“你们家一定会兴旺发达，这孙一定会大富大贵！”
杨家人连忙拱手：“多谢！承你贵言！”
但过了两年，梁招娣老公一病不起，没了。
她头扎白布到他的新坟头哭唱：“你这短命的，丢下我和孩子就走了。家里只有你对我好，咱们夫妻情分就这样断了……”
全村，数她经历最苦，村里推举她忆苦思甜。从村讲到公社，从公社讲到县。
梁招娣滚瓜烂熟 ： “我做童养媳，吃不饱穿不暖，常常挨打受饿……走日本，日本仔炸死好多人，半夜我从死人堆里醒来，满脸是血，真是叫天天不应，叫地地不灵，我慢慢爬逃出来……解放了！穷人翻身妇女得解放！吃得饱穿得暖，再也没人敢欺负我了……感谢共产党！”她走出讲台向观众一鞠躬。
台下顿时爆发雷鸣般的掌声。
少刻，台上推出地主。
她走上前去，对着地主啐口水：“地主的剥削才让我们过苦日子。打倒地主！”
台下跟着振臂高呼：“打倒地主！”
梁招娣亢奋得不能自已。
1968年，他们家来了一个戴眼镜的白面书生，做“三同”——同吃同住同劳动。
这人叫骆楠，犯了错误从省城下放到这里劳动改造。骆楠为了老婆孩子不受牵连离了婚，老婆儿女留在了省城。
傍晚，妻子文秀和儿女送他到车站月台。
骆楠绝望地对妻子说：“你好好过，带好两个孩子，有好人家考虑结婚吧。”
妻子文秀流泪凝噎：“我不会再结婚，我要等你。”
骆楠用手帮妻子抹泪，列车汽笛响了，他才赶紧转身上车，在窗口伸出手对儿子骆驰说：“好好照顾妈妈和妹妹。”
“放心爸爸！”儿子骆驰大声道。
他和妻子隔窗无语，四目凝哀，挥手，千言万语不用表白，她把隐痛匿埋。
列车徐徐开启离站，一会就没了踪影。
文秀久久不愿离去：
两道铁轨一直伸进苍茫
月亮，在望不尽的枕木上
数