只有五六平米的杂物间外，猛地刹住步子。
    五年前装修店面的时候，连带着把二楼也装了一下。唯独留下了这间屋子，没有动。连这扇年代久远的红色木门，也没换成如今流行的套装门。
    门板上面的漆面因为干燥和风化，起了一层漆皮，轻轻一碰，就有深红色的碎屑从上面落下来，下雪一样，黏在白色的地砖上，令人触目惊心。
    时光仿佛又回到数年前的深夜，年少的外甥女尖利恐怖的叫声刺破黑暗，他是家里第一个冲进来的人，他的脚踏进一片粘稠的血红，妹妹、甥女躺在地上，到处是一片血腥……
    穆建国痛苦地闭上眼睛，待情绪稍稳，他拧开生锈艰涩的门锁，走了进去。
    瓦数很低的白炽灯，将屋里照得昏黄发暗。
    小小的屋里堆满了这些年来淘汰后却不舍得丢掉的杂物，穆建国屏息四顾，之后，朝房间左侧一个压在玩具筐下面的黑色皮箱，走了过去。
    这是妹妹穆婉秋和甥女明月留在这个家里唯一的东西。