此刻，新开学的小学生们在操场上欢快地奔跑，圆圆心上虚地觉得自己还不如一个小学生有胆量，虽然曾经在实习时代过课，今天真正成为了一名自己梦想中的老师，不免有些颤颤惊惊。
一阵清脆的上课铃声响起，圆圆喝了一口白开水，在心里给自己攒足了能量和勇气，拿上备课书本，走进了三年级一班的教室。
圆圆把课本放在教课桌上，她感到心跳加快，喘息不畅，学生们起立大声问候：“老师好！”
圆圆拚尽全力，响亮地说：“同学们好！我姓方，是教你们语文的方老师。”
学生们齐声说：“方老师，欢迎您！”这句话，一下子让圆圆热泪盈眶，她极力克制住自己心头的激动，说：“同学们，新的学期开始了，又是一个新起点，我愿和同学们一起努力，把我们手中课本里的知识，装进同学们的大脑里，好了，请大家翻开课本，我们今天学习第一课……”
台下“哗哗”的翻书声，圆圆翻开教课书本上的第一课，这也是自己走上工作岗位上的第一课。
三年级的语文课后练习，有小作文练习，周末圆圆给学生们布置的作文是观察夜空中的月亮，写一段话。
周一学生们交上来的以《月亮》命名的作文，班上四十二名学生，有五位同学一个字都没有写上，有一名叫郑小兰的学生，写到月亮的形状竞然是方形的，真是太离谱了，从小就有儿歌唱月亮似弯弯的小船，或者月亮是圆盘，当圆圆点名要郑小兰站起来时，她才发现：郑小兰的头发像个鸡窝一样，乱蓬蓬的，脸上还有汗渍印，都十来岁的女孩子了，连脸都没有洗干净，圆圆从心里怒其不争，决定下午去郑小兰家里做家访。
下午圆圆来到郑小兰的家里，只见三间土坯房摇摇欲坠，走进屋里，屋顶有好几个透亮的瓦缝隙，听到有人来，从屋里走出一位手拄拐杖的老奶奶，见老奶奶颤颤巍巍的样子，圆圆连忙给老奶奶搬过去一把椅子，扶老人坐下，老人脸上堆起皱纹，笑眯眯地问：“您是小兰的方老师吧？小兰告诉过我的，她、她去打猪草去咯。”
圆圆连声说：“我是小兰的方老师，她这么勤快，打猪草去啦？”圆圆不想提郑小兰学习上的事情了，倒想多了解学生的生活状况。
“我们家没有什么经济来路，只好喂几头猪仔慢慢过，还积点肥好上到田里，这几头猪啊，让我们的小兰受苦啰，放学回来打猪草，晚上剁猪草喂猪，收拾猪圈，方老师啊，说起我们家的小兰，您可要多包涵一下，她爸爸是个好吃懒做好醉酒的人，成天在外胡混，前年她妈妈跟别人跑了，我们家这个穷样子，她妈跟人走，我没有怨言，只是我们小兰太遭孽啊！啊、呃……有什么办法呢？唉……”老人仿佛见到自己的亲人一般，一口气说了很多，叹口气，站起身来，要去给方老师倒茶，圆圆上前客气地说：“您不必客气，我口不渴，您坐吧。”说着，圆圆安抚老人说：“奶奶，一切都会好起来的，郑小兰很优秀，学习也很不错。”
郑小兰的奶奶听了这话，乐呵呵地笑了起来，声音里有些愉悦：“方老师，听你这么说，我心里跟喝了蜜似的，甜着呢，她学习上的事，还请您们做老师的多多指教啊，前天晚上，她写月亮什么的，问我，我啥都不懂，我说她，想怎么写就怎么写吧，她说：奶奶，我们家的月亮是方形的，从屋顶看上去……哈哈，听她这一说，我和她爷爷都笑得不行，她是我们的开心果呀！”
听到这里，圆圆感到喉咙哽咽，眼眶湿润，她说：“郑小兰想象力很丰富，奶奶，我会尽力辅导好她的学习的，好了，我该回学校了，打扰您老人家了，下次见。”
郑小兰的奶奶使劲地拄起拐棍，用力站起来，极力挽留说：“方老师，天不早了，您就在这里吃晚饭，我虽说有个腿疼的老毛病，一日三餐饭，我还是能弄上来的。”圆圆婉言谢绝了老人的好意，推上自行车，向星火小学的方向走去，她一直推着自行车慢慢的向前走，心里沉甸甸的，脑海里满是郑小兰那张有汗渍的脸，多小的孩子，承担了那么多，有些家庭的不幸，是人为造成的，那些混沌于世的父母，给孩子老人的生活带来多少困苦啊！而这些遭受尘世苦难的人们，也许他们的信念是努力奋斗，拚搏，相信生活会苦尽甘来，有的人甚至只为活着而活着，生活中的不幸似无情的铁锤，锤击过他们饱受痛苦的心脏，那些被压抑，蹂凌，撕得快要粉碎的心脏啊！总是以输血的方式，默默自愈，慢慢复活……泪水在圆圆的眼里弥漫开来，泪光中她看到了奶奶在烈日下锄地的身