开了她，见不到她，也要每个月都能看到她的心意，每月看到她的爱意，永远不忘他们之间的情义——这是冯思泉写给未来的信。
    直到某一天，屋子里堆满了柴火，任凭苟思风如何塞如何垒，也再难放进去一根木头，而冯思泉那里写断了笔，耗尽了墨，用光了纸，流干了泪，信件一摞又一摞，房间内也放不下了——两个人知道，终究还是到了诀别的时候。
    身心疲惫的两个人望着彼此，目光满是无法描述的复杂情绪，二人抱头痛哭，无比哀恸，但从头到尾竟是无言无语。
    那天，苟思风和冯思泉度过了一个充满爱意却悲伤的夜晚……