在这寒冷的冬夜里，屋内的火炉烧得通红，噼啪作响。
这日。
晚上，方薛氏做过饭，一家人吃过。
她并没有如往常般早早睡去，素来不甚话多的她，今日，与一家人坐着，絮絮叨叨回忆起了往事，说了好多。
最后，方薛氏盯着方锐看了好久，眼中满是放不下与牵绊。
——纵使方锐早已出息，成了大人物；纵使方锐已如此年龄了，可在为人娘的眼中，永远都是长不大的孩子，是需要自己担心挂怀的。
她张了张嘴，很多话想说，可最终只是叮嘱道：“锐哥儿，你要好好的啊！”
……
次日，方薛氏再没有醒来。
……
次年春，方锐在院中种下一颗梨树，久久伫立。
“锐哥儿，生老病死，无法避免，阿婶这般，已经是无数人向往的离去。”三娘子劝道。
“我知道的。”
的确，方锐是知道的，可知道，就不会悲伤么？
圣人之道，遇情不累，他怎能不懂，可做不到，做不到啊！
“锐哥儿，这么多年，我还不知道你吗？”
三娘子伸手，抚平方锐眉梢的皱纹：“我好怕，怕走在你前面，那般孤独……我怎么忍心看着你承受？我怎么放心你啊？”
她是了解方锐的，可正因为了解，才宁可自己承受那般生离死别之痛。
如此之爱，或许是……相思写尽是相守的后一重？
……
三娘子终究没有熬过方锐，在又一个草长莺飞的季节，离开了。
“兄长！”
“阿锐哥！”
“你们去吧，我在这儿，再陪三姐姐待一会儿。”
方锐摆了摆手，让方灵、囡囡离去，自个儿在三娘子坟头坐下。
三娘子一生极为素简，所留下的东西不多，最重要的物品，是那一幅早年在淮阴府时的素描画，如今已斑驳泛黄。
哗啦啦！
方锐打开这幅精心裱过的画卷，可见上面时常阅览的痕迹，但保护得很好。
画中，三娘子浅笑嫣然，旁边，有题字：‘杯中月是天上月，眼前人是心上人’。
扑簌簌！
一只蝴蝶飞来，落在画中，落在画中三娘子的发丝间，停留少许，旋即，在清晨薄烟一般的白雾中飞离。
滴答！
一滴露珠从枝头落下，滴落在方锐脸颊，他怔怔望着那对蝴蝶远去，张了张嘴，却什么也没有说出，久久无言。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
“已惘然啊！”
方锐深吸口气，闭目。
……
回到院子。
方锐踱步良久，在梨树之旁，种下了一棵枇杷。
……
又十年后。
院中，方锐昔年手植之梨树、枇杷，已亭亭如盖矣。
风儿吹过，梨花飘落，洒落满头满脸。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
方锐叹息着，转身，进入屋子。
方灵也已到了弥留之际：“兄长，还记得在常山县时，那个夜晚烤的包子，后来，我再也没吃过那般味道……”
……
院中，多了一颗枣树。
……
最后一颗桃树，是方锐、囡囡一起种下的。
“桃之夭夭，灼灼其华，我好喜欢这句话。”
囡囡顿了一下，又道：“阿锐哥，我也好喜欢，好喜欢你啊！”
这一句话，仿佛用尽了她毕生所有的力气，缓缓闭阖上了眼睛。
……
“终究，只剩下了我一个人了。”
瑟瑟秋风中，此言无人应答，只有一树一树哗啦啦作响。
……
“漓儿，这里一切，就交给你和你的弟子照看了。”
方漓秉承元始道一脉，自然是有弟子的。
“兄长，你……”
“这一世最后的时间，让我独自待会儿吧！”
方锐深深看了一眼白发苍苍、时日无多的方漓，这个世上仅存的半个亲人，摆了摆手，出门，大步离去。
不知不觉。
来到了上洛城外，洛河水边。
轰隆隆！
洛河水奔流激荡，无休无止，方家来到上洛的一年，这洛河水是何等模样，如今依旧是何等模样。
“人之一生，相较于山水，不过一瞬；可山水一纪，相较于长生者，亦不过一瞬。”
“何为长生者？山移水易，唯我不变！”
“可我迄今，还不是一个合格的长生者啊！”
方锐叹息着，闭目，一幕幕往事在眼前浮现。
一家人团聚，他指着这滔滔洛河，感叹：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’；
洛云楼上，于谦面对洛河，潸然泪下：‘前不见古人，后不见