在窗台看着外面的景色。”
    房东一怔，下意识去回忆外公还在世时的景象。
    外公不像别的小老头那样，喜欢去小公园里闲逛聊天。他更喜欢待在房间里，对着窗台，捧着一本书，看得津津有味。
    那只鹦鹉是外公某天捡回来的，从捡回来起，外公的娱乐方式就变成了一人一鹦鹉对着窗外，外公捧着一本书，给鹦鹉津津有味地讲起故事来。
    后来有一天，鹦鹉开口说话，可把外公开心坏了。
    为此，外公还把几个孩子都喊回了家，得意洋洋地给他们展示会说话的鹦鹉。外公还说他养的这只鹦鹉，估计是世界上最聪明的了。
    外公当时高兴的模样就好像那只鹦鹉是自己的孩子一般。
    就这样，一人一鹦鹉相伴了两年。后来外公的喉咙因为做了手术，很难开口讲话。但房东有时候回去看外公，还能听到外公在给鹦鹉讲故事。他想外公对这只鹦鹉是真的很好。
    外公下葬那天，那只鹦鹉也出现了。房东不知道它是怎么从关上的鸟笼里飞出来的，他只瞧见鹦鹉的喙上缺了个口子，还能看到一点血丝。
    葬礼结束，他再去找时，鹦鹉已经不见了。
    说起这件事，房东的声音沙哑了几分。
    纪禾开口道：“后来讲故事的，已经不是你外公了。”
    “……你是说，讲故事的是那只鹦鹉？”