大卫注意到安森的短暂停顿，作为在好莱坞打滚二十年的老资格，十八岁的孩子就如同水晶一般透明，一眼就能够看穿；但他的情绪没有任何波动——
花瓶，没什么不好。
尽管好莱坞始终不缺少花瓶，但重点在于观众是喜新厌旧的，他们永远在期待着更多新鲜的花瓶，看看莱昂纳多-迪卡普里奥和朱莉娅-罗伯茨。
然后，安森开口了。
“我的理论是……”
平静，坦然，微笑，没有什么特别，没有改变眼神也没有放飞五官，一切都和此前没有任何区别，仿佛只是普通谈话。
大卫但笑不语。
“……好吧，也许真的有你的一点点错。”
然后，低语呢喃，似乎是询问自己，又似乎是询问大卫。
“行，你先做到，不要把我当孩子，继续用谎言欺骗我。”
然而，回忆的流沙却已经全部脱离双手的掌控，宛若自由落体一般，大卫再次感受到地心引力的重量，思绪在虚实的边界之间模糊地摇摆不定。
可是，为什么呢？
“第二，不要重蹈我们的覆辙。”
呵。
世界，万籁俱静。
“我出现了。”
“我看过伱们结婚仪式的照片，照片里的你们如此年轻如此美丽，对着彼此微笑，眼睛里盛满幸福。”
一个停顿。
一时之间，大卫居然不知道自己是否应该出声阻止，然后安森就已经继续说了下去。
他，就是如此——
眼神明亮，表情平静，话语之间没有特别的变化，甚至在停顿之间，嘴角的笑容还轻轻上扬了起来。
简简单单的一句话，却一下就将大卫从思绪里拽入现实，猛地抬起眼睛，不由再次细细打量安森。
这，也是一种能力。
在那一刻，仿佛卸下所有防备与盔甲，小心翼翼地展现自己内心的真实，眼神与眼神的碰撞之间，那股纯粹而简单的气质悄无声息地杂糅到话语里。
“但现在你们甚至不愿意多看彼此一眼。”
“我父母告诉我他们要分开的时候，对我讲了三件事。”
虚虚实实，真真假假，从现实到表演又回到现实。
“不如你们告诉我。”
“我让你掉了头发，我让你胖了三十磅，我让你们忙碌得精疲力竭，然后，你们就丧失了继续爱彼此的能力。”
安森说。
与其说安森表演多么出色，不如说安森巧妙地抓住自己的心理并且利用自己的共鸣，制造出了这样一个氛围，就好像魔术一样，表演占据一半、心理则占据另一半。
所以，什么是真实，什么是表演？
安森扯了扯嘴角，试图掩饰话语尾音里不经意泄漏的颤抖，但失败了，于是他连忙低垂视线深呼吸一口气，开始用眼神描绘办公桌上的那些花纹。
“第一，不是你的错。”
“没有孩子会相信。”
他说。
“我试图思考试图寻找，你们不愿意给我答案，于是我只能自己摸索，最后，我终于找到了答案。”
“第三……”
“……不是你的错。”
安森轻轻摇头，坐直身体，长长地吐出一口气。
但大卫终究还是老道，渐渐清醒过来。
耳边，传来安森脆弱过后重新坚强起来的声音。
平静，轻盈，但脆弱。
他为什么心虚、为什么慌张、为什么错开视线？
一八五.二四八.一八五.三五
安森的话语，仿佛正在和父亲对话，小心翼翼地打开心扉；却又仿佛正在和曾经年幼曾经伤痕累累的自己对话，试图与自己和解。
视线始终落在安森身上，但这次就多了些许玩味——
然而，那抹淡然轻盈的笑容背后，大卫却能够品味出一抹失落和苦涩，轻而易举唤醒了自己的记忆。
大卫依旧静静地注视安森，感受着呼吸感受着心跳，穿透窗户洒落进来的阳光宛若蝴蝶一般轻盈地落在安森的肩膀上，微烫，金色光晕徐徐勾勒出那张脸孔硬朗清冽的线条，心脏不由微微颤抖起来。
“如果想要我坦诚？”
如果现场还有其他人，估计效果就要大打折扣了；但安森巧妙地抓住机会，从开口的第一句话就让大卫踏入陷阱。
一切，似乎没有变化——
坦然，真诚，并且赤裸。
安森轻笑了一声，聚焦的视线在空气里缓缓氤氲了开来，没有情绪的汹涌，似乎只是陷入自己的回忆。
但大卫看着安森，依旧面带微笑，依旧镇定自若，仿佛只是在分享自己的故事而已。
“第一，幸福很难。”
大卫没有答案，因为脑海里的那些记忆和情感掀起惊涛骇浪，他曾经以为自己早就已经遗忘的时光，依旧如此清晰，他甚至能够看到父母的表情。
大卫愣住了。
时光，短暂驻足