1994年，贝弗利山华尔道夫酒店，9f宴会厅。
8：45pm，返校日舞会现场。
“where they play the right music（那儿放着正点的音乐）
getting in the swing（让人忘情摇摆）
you come in to（你走进那里）
look for a king（看向国王）……”
伴随着阿巴乐队70年代《dancing queen》那迷幻轻佻的电子音乐声，伊森·奥康纳走入宴会厅。
他身高起码有六英尺三英寸（一米九），身上那早已经过时的考乌兹套装明显小了一号，被他宽大的胸膛撑得鼓涨。金色的发梢有些凌乱，显然没来得及打理，但并不觉得突兀，反而好像是特意搞这种打扮风格，皮肤很白，脸上没有任何雀斑，面颊瘦削修长，五官犹如文艺复兴时期的雕塑般立体，眼窝深邃，拥有的一双天青色的双眸。
“一共卖出去差不多700美元，成本只要200，剩下的就是赚到的钱。”伊森脱掉了外套。
生意很快上门，那是一对牵着手的年轻男女，伊森直接给出了五十美元一盒的报价，而这玩意在外面药店的售价不过十美元左右。
江湖规矩，救急不救穷，挣的就是这份钱。
但茶不醉人人自醉，年轻男女那不经意的对视，如同一根鼓槌，不断敲击心房。被昏暗灯光与律动音乐一发酵，情不自禁的微笑已经浮上面庞，空气中流动着浓郁的荷尔蒙。
正值一年一度的返校日舞会活动，比佛利山高中（beverly hills high school）十一和十二年级的学生汇聚于此。
·
“瞧瞧是谁回来了。”
三两聚集，觥筹交错，高脚玻璃杯里暗黄色的液体沿着杯壁晃动，考虑参与者的年龄，杯子里没准是某种果茶。
而根据bls（美利坚劳工统计局）的数据1994年所有职业的平均年薪为$25910，月薪2000美元出头，伊森今晚赚到了一个正常打工族一周的收入，这笔钱省着点花，足够支撑一个月的午餐开销。
被“请”出酒店时，他跟保安发生了点冲突，不过并没有吃亏就是了。
掀开外套，只见他肋部夹着个绿色的塑料袋，“walgreen pharmacy（绿色沃尔玛药店）”的logo皱皱巴巴。
伊森现在觉得以自己这幅体格，去酒吧当个维持秩序的保安应该绰绰有余，下午到晚上自己有大把空闲时间。
而是来赚钱。
“什么时候来宴会招待部上班的？”伊森特意眉头紧皱，上下打量对方，看起来有些不满。
“……对不起，先生。”对方一时间被唬住了，下意识说道。
幸运的是，自己可以重头开始。
债主们蜂拥而至，比弗利山庄的房子，一辆凯雷德，一辆蝴蝶奔，一辆1943年的古董克尔维特，以及凯瑟琳开的敞篷宝马，伊森哥哥曾经的生日礼物，一辆4.3排量的野马，母亲的大部分珠宝，包括母亲祖传的一条祖母绿项链，哥哥的power mac pc电脑，家中挂着的一副格哈德·里希特的抽象油画，由兽牙制成的白色烟斗，意大利芬迪的订制浴缸……所有值钱的东西全部被合法合规的抢夺一空。
“好的……先生，谢谢。”他连声道谢，显然没意识到自己的“错误”只是先迈出了左脚。
女士则身穿着类似的全天候常礼服，抹胸，无袖圆领，深v，荷叶边，a字，缎面，丝绸，对身材更有自信的还会选择露背或者露后腰的款式，颜色也比男士要更为鲜艳多彩，当然，还少不了高跟鞋以及合适大方的妆容。
伊森一路穿过人群聚集的区域，遇到的年轻男生皆身穿美式塔士多（tuxedo）正装，黑色领结，单排一粒扣青果领衬衫，卡玛绉饰带，袖扣，胸袋巾，下身侧身单缎镶礼服裤，脚踩黑色漆皮牛津鞋，使自己看起来尽可能像个成熟绅士。
上楼的过程中，伊森听见凯瑟琳的调笑：“我还以为你今晚不回来了，要去参观某个富家千金的卧室，看来你高年级的女生对伱这个学弟并不感冒。”
伊森将杯中饮料一饮而尽，将口袋里的药品是摆积木一样，在托盘上垒成金字塔形状。
这下好了，自己回到了30年前的大洋彼岸。
袋子里将近三十盒包装花花绿绿的特洛伊，以及一些单片装的药片，包括“下一次再选择”“b计划”“我的路”等常见的左炔诺酮片。这些都是药店里平日售卖的非处方药。
“下不为例。”伊森无奈的摇头，“把托盘交给我，这我来负责。”
于是，在洗手间的必经之路上，多了一位佩戴铭牌手持托盘的专业酒店内部售货员。
“知不知道哪里做错了？”伊森加重语气，紧咬牙关。
“哎呀，怎么搞的？”凯瑟琳眉头微皱，当发现是小伤，这才松了一口气