不出意料的打骂声从侧卧里传来。
房门推开一条缝。
里面有着簌簌的细微动静。
“砰！”
壶梓猛地将房门关上，下一刻木门传来剧烈的撞击声。
指甲剐蹭木门，刺耳的声音传来。
打骂声越演越烈，刺耳的剐蹭像是悲鸣，尖锐的衬托着打骂声。
壶梓拿出那本暗红色皮质笔记本，将其最后一段话撕下。
［毕竟我曾经也是个孩子，所以我有信心给我的孩子一个美好的童年！］
然后垂眸依着那作响的木门，静静的聆听着里面的骂声。
“临近高考，你还有闲心去摆弄你那破娃娃？！”
近乎破音的嘶吼带着失望以及……不解。
不理解为什么就那么几天了，他却不能将自己的心思完完全全的放在学习上。
他怎么能像个人一样，还有自己所需要缓解压力的东西？！
大人将自己的希望寄托在他身上，没有恶意的希望他变得更好。
但那没有恶意的好，不仅给他带来压力的同时又不好埋怨大人，不思考他能否接受的给他增负。
但也不是说希望他一定要做到什么地步，而是大人在忘记自己曾经的理所当然的认为：
那没有什么大不了的。
“我当初……”
话语未落，房门被壶梓推开。
一道干瘦却抵住屋顶的人形存在踉跄的后退几步。
它望着壶梓的身影，发出尖锐的嘶鸣。
周遭的骂声也陡然转换。
“为什么你不能好好听我话！”
纤细修长的手指刺向壶梓，想要将她的脑子给掏出来。
“我会害你吗？”
壶梓微微侧身躲过。
面对送上门的肢体，自是毫不客气的将撕下的纸条按在上面。
“我……也是从孩子走来…的。”
接触处发出嘶嘶声响，袅袅青烟升起。
“正因你也是从孩子走过的，所以你也应该明白你那时最讨厌的什么吧。”
壶梓的望着逐渐瓦解的人形生物，红唇微启的轻声说道。
房间里一片凌乱，桌面上的大部分东西被扫到地面，人形玩偶摆弄着一张哭丧的悲伤脸庞，孤零零躺在桌面。
那本《未来奏响时》随意掉落在地，浅蓝色的书面清晰可见践踏的脚印。
本应干干净净的契卡也掉在那本书旁边，微染尘土。
壶梓弯腰捡起地上的契卡和书，拍了拍掉在地上沾染的灰，然后将它轻放在人形玩偶旁。
“不要忘了你的童年，当然也要好好学习。”
空中的酸臭味散了，妃拓单沁人心脾的花香浓郁了起来。
在那房间的角落，浅紫色的妃拓单盛放着随风轻轻晃动。
人形玩偶脸上的哭脸变为笑颜，微微侧身，露出压在身下的一张纸条。
［我不理解大人又不是生来就是大人，为什么他们好像不记得自己的小时候一样？］
“对不起，是我过于理所当然了。”略带落寞和歉意的话语从空中悠悠响起。
“你……的未来应该是自己来走的。”
“明明我之前还在心底埋怨过我的父母，结果我倒是成了和他们一样的人。”
没有说什么我都是为了你好，那些借口也清楚不过是拉不下脸的托词罢了，而所谓的脸面又是两代人之间的隔阂。
他可以不要脸面，只要能解开隔阂。
人形玩偶脸上的笑容散了，愣了一会儿，纸条上的墨迹模糊不清。
［或许我们之间的争吵算不了沟通，那些争吵也本没有必要，我们需要的仅仅是安静下来的好好交流。］
内容变换，似是给出了他的回复。
壶梓将纸条收起，来到主卧。
上面有一封信，收件人的名字是空白。
［祝你的未来光辉灿烂。］
［他们说世界很美好，可惜我没有时间去看，希望你不再像我一样行色匆匆。］
看完最后一行字，信件猛地燃烧。
橘红的焰火中，纸灰飞扬拂过壶梓脸颊，飞向屋外不知何处。
前往五楼。
楼道里多了一些空荡荡残挂着凝固汤汁的方便面盒，揉成团的纸巾丢弃在角落。
前半程，墙壁上偶然出现点点血迹在鼻头高度上下的位置，莽撞却有着别于这里的色彩。
后半程，大抵是稳重了没有再撞墙了，也就是仅剩灰白的压抑感。
五楼浓郁的酸臭气息萦绕着鼻尖，不过那本应枯败的妃拓单却要死不活的顽强着。
它垂着，花叶边角焦黄一捻变粉碎。
但它还活着，虽然没有花香，虽然仿佛下一刻就会逝去。
但它还……活着。
推开房门，屋内的灯光清冷。
木桌成了玻璃桌，那上面摆着一盘快要烂掉的水果，它的旁边的瓶子空荡荡不再由满天星的影踪。