刘大伟张了张嘴，最终什么也没说。
他望着徐浩的背影，忽然觉得，这个曾经被舆论压得沉默的男人，此刻像极了剧本里那句台词。
“这战场，我回来了，就没打算干干净净地走。”
刘大伟的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着ipad边缘。
金视奖的邮件界面还亮着，光标在回复框里一闪一闪，像某种无声的催促。
“可张导这边的开机仪式刚好和金视奖颁奖礼撞期......”他的声音越来越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。
徐浩终于转过身，银枪在他手中挽了个凌厉的枪花，枪尖寒光一闪，稳稳停在了刘大伟鼻尖前三寸。
“那就都去。”
刘大伟瞪大眼睛，额头沁出一层薄汗。枪尖的寒意似乎穿透空气，让他后颈的汗毛都竖了起来。
“可、可是......”
“没有可是。”徐浩收枪，金属枪杆在掌心转了个漂亮的弧度，“三年前我站在领奖台上说的话，你还记得吗？”
刘大伟当然记得。那时徐浩捧着金翎奖杯，对着镜头说：“演员最好的状态，就是让角色活成自己。”可谁能想到，这句话后来会被曲解成“徐浩演戏全靠本色出演”的嘲讽。
窗外突然传来雷声，酝酿了一整天的暴雨终于落下。
雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像是某种迟来的掌声。
徐浩走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面的世界。
他抬手按在冰凉的玻璃上，正好盖住远处金视奖宣传海报的一角。
“通知造型师，”他的声音混着雨声传来，“颁奖礼那套西装，我要黑色的。”
刘大伟猛地抬头。黑色去年风波最盛时，徐浩就是穿着一身黑西装出现在记者会上，然后整整一年没再碰过这个颜色。
雨越下越大，徐浩的侧脸在闪电的映照下忽明忽暗。
刘大伟突然发现，那道锁骨上的疤痕在昏暗光线中格外醒目，像一把出鞘的利剑。
“对了，”徐浩转身时，枪尖在地板上划出一道浅浅的痕迹，“告诉张导，将军的铠甲......”他顿了顿，嘴角勾起一个近乎锋利的微笑，“我要亲自给它添道战损。”
排练室的灯突然闪烁了一下，投在墙上的影子瞬间拉长，像一个终于挣脱枷锁的将军，握紧了手中的银枪。
排练室的灯光突然全暗了。刘大伟下意识要去开灯，却被徐浩抬手制止。
“等等。”
黑暗中，徐浩的声音带着奇异的平静。窗外闪电划过，照亮了他半边侧脸——那道疤痕在忽明忽暗的光线中像活过来一般，随着他说话的动作微微起伏。
“记得剧本第38场戏吗？将军夜袭敌营那场。”
刘大伟咽了口唾沫。
他当然记得，那场戏需要演员在完全黑暗的环境下完成长达三分钟的打戏，业内都说这是不可能完成的镜头。
又一道闪电劈过，徐浩的身影在墙上投下巨大的阴影。他缓缓举起银枪，枪尖精准地指向刘大伟手中的ipad，屏幕上还显示着金视奖的邮件。
“黑暗...”徐浩的声音轻得像在自言自语，“才是最好的戏台。”
暴雨拍打窗户的声音突然变得震耳欲聋。
刘大伟看着徐浩在闪电中模糊的轮廓，突然明白了什么。
三年前那个在领奖台上意气风发的徐浩，去年那个在舆论风暴中沉默的徐浩，此刻终于在这黑暗的排练室里合二为一。
“我这就去回复张导。”刘大伟的声音有些发抖，但这次是因为兴奋。他摸黑点开邮箱，屏幕的冷光映出他咧开的嘴角：“就说...我们的将军，已经准备好夜袭了。”
徐浩低笑一声，银枪在黑暗中划出一道优美的弧线。
当灯光重新亮起时，刘大伟看见他眼角有未干的湿意，不知是汗水还是其他什么。
“记得提醒服装组，“徐浩用枪尖挑起桌上的剧本，“铠甲要留出...“他指了指自己锁骨的位置，“这道口子。”
窗外，暴雨渐歇。一缕阳光穿透云层，正好落在排练室的地板上，将那杆银枪照得闪闪发亮。
刘大伟刚要转身，排练室的门突然被推开。
一个穿着黑色风衣的女人站在门口，雨水顺着她的伞尖滴落在地板上，发出轻微的“嗒嗒“声。
“林...林制片？”刘大伟结结巴巴地喊道。
徐浩的银枪“哐当“一声掉在地上。林晚晴三年前亲手把他送上领奖台，又在去年风波最盛时第一个离开的制片人。
“好久不见。“林晚晴的声音依然像记忆中那样清冷。她收起伞，目光落在徐浩锁骨处的疤痕上，“这道伤，比我想象的要深。”
空气瞬间凝固。
刘大伟感觉自己的手机在口袋里震动是张导发来的消息：「林晚晴刚加入我们剧组，担任总制片。」
徐浩弯腰捡起银枪，指节因用力而发白