录音棚的灯光忽然暗了下来，只剩下控制台闪烁的指示灯。宁致远愣了一下，随即听到张靓颖轻笑：“这样更有感觉，不是吗？“
sd卡里的demo开始播放，前奏是宁致远用钢琴重新编排的版本，比原曲更加舒缓深沉。当他的声音率先进入时，张靓颖微微怔住——这段旋律她从未听过，显然是他全新创作的段落。
“这是……你写的?“她转头看他，眼底映着控制台的微光。
宁致远点点头，声音有些低：“嗯，那天录完节目后突然有的灵感。“
张靓颖没说话，只是安静地听着。当音乐进行到第二段主歌时，她忽然拿起另一只麦克风，自然而然地接上了宁致远的旋律。
他们的声音在黑暗中交织，没有排练，没有预先设计，却默契得仿佛早已合作过千百次。宁致远能感觉到自己的心跳越来越快，当唱到那句“若遗憾是遗憾，若故事没说完“时，张靓颖轻轻侧过头，目光与他相接。
那一瞬间，他忽然明白了自己为什么会对这首歌如此执着。
音乐结束，录音棚里陷入短暂的寂静。直到张靓颖按下保存键，轻声笑道：“看来，我们真的得录个完整版了。“
宁致远看着她被屏幕荧光勾勒的侧脸，终于也笑了：“好。“
三天后的深夜，录音棚的“on air“指示灯依然亮着。宁致远摘下耳机，发现玻璃对面的张靓颖正对着谱子写写画画。她突然举起纸板，上面画着个歪歪扭扭的月亮，下面写着：“第27遍，该休息了。“
他笑着比了个ok手势，推门走进控制室。张靓颖递来一杯蜂蜜水：“再唱下去嗓子要废了。“杯壁上凝结的水珠沾湿了她的指尖，宁致远接过时突然说：“其实最后那句和声...“
“该用真声顶上去？“张靓颖突然哼出那个争议段落，抬手时腕间的银镯撞在谱架上，清越的声响混在歌声里格外动人。
宁致远摇头，鬼使神差地握住她的手腕。银镯在他掌心微微发烫，他轻轻哼出另一个版本。张靓颖的睫毛颤了颤，突然反手与他十指相扣，带着他找到那个完美的和声点。
凌晨四点，混音师终于导出最终版。张靓颖把耳机分给宁致远一半，熟悉的旋律里，他们听见彼此呼吸的频率渐渐重合。当最后一个音符消散时，窗外正好泛起蟹壳青的晨光。
“九万字...“张靓颖突然说。
“什么？“
“要写完我们的故事，九万字可能不够。“她笑着按下发送键，新歌《九万字·重逢》瞬间同步到了各大平台。
宁致远看着飙升的播放量，评论区第一条热评赫然是：“救命！这哪是合唱，明明是音频结婚证！“张靓颖大笑着点了赞，而他的手机突然震动——收到一条仅他可见的私信：“下次写歌，要不要试试对唱情歌？“
晨光透过玻璃窗，把两人的影子融成一个完整的圆。
刘大伟风风火火地冲进休息室，手里还举着手机，屏幕上正播放着《九万字》的爆红片段。“浩哥！你快看！宁致远和张靓颖翻唱《九万字》直接冲上热搜第一了！评论区都炸了！“
徐浩正闭目养神，闻言微微睁开眼，瞥了一眼屏幕。
视频里宁致远深情的嗓音和张靓颖空灵的和声交织在一起，弹幕密密麻麻地飘过“神仙合作““耳朵怀孕了“。
“哦？“他慢条斯理地坐直身子，修长的手指轻轻敲着沙发扶手。
刘大伟急得直跺脚，“当时你说风格太文艺就压箱底了，结果现在被他们唱火了！各大音乐平台飙升榜前三都是这个！“
徐浩嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑容：“大伟，急什么？“
他伸手接过手机，指尖在屏幕上轻轻滑动，浏览着评论区。粉丝们狂热的留言不断刷新：
“宁致远这嗓音绝了！“
“张靓颖和声太惊艳了！“
“单曲循环一百遍都不腻！“
刘大伟在一旁急得直搓手：“浩哥，这可是咱们先看中的歌啊！现在白白便宜了他们...“
徐浩突然轻笑一声，将手机递还给刘大伟：“去联系下《九万字》的原创作人。“
“啊？“刘大伟一愣，“现在联系还有什么用？歌都已经...“
“谁说我要这首歌了？“徐浩站起身，慢条斯理地整理着袖口，“我要的是这位创作人的下一首歌。“
他走到窗前，阳光勾勒出他挺拔的侧影：“既然他们证明了这首歌的价值，那我们就证明...谁才是真正能驾驭这种风格的人。“
刘大伟眼睛一亮：“浩哥，你是说...“
徐浩转身，眼中闪过一丝锐利的光芒：“告诉宣传部门，准备我的新专辑企划。另外...“他顿了顿，“把宁致远推掉这首歌的录音资料准备好。“
“明白！“刘大伟顿时来了精神，“我这就去办！“
徐浩望着窗外，嘴角噙着若有似无的笑意。娱乐圈的风向，