徐浩停下脚步，转身面对刘大伟：“那你说，我该怎么挽回形象？”
“我已经在谈一个好莱坞合作项目，还有两个s 级古装剧...”刘大伟快速说道。
“然后呢？继续演那些华丽的空壳角色？继续被骂没演技？”
徐浩摇头，“我想演一个真正的好角色。”
刘大伟盯着徐浩看了很久，终于叹了口气：“你变了，浩哥。《酱园弄》失败对你的打击比我想象的大。”
徐浩望向远处，“我只是终于清醒了。”
回到酒店，徐浩立刻开始研读剧本。《长恨歌》中的康明逊是个复杂的人物，从热血青年到沧桑中年，与女主角王琦瑶纠缠一生的爱情，充满了遗憾与无奈。
这个角色需要细腻而有层次的表演，远不是他这些年习惯的那种“霸道总裁”式演出能驾驭的。
徐浩试着排练了一段中年康明逊与王琦瑶重逢的戏，对着镜子练习了几遍，总觉得哪里不对。
他打开手机录下自己的表演，回看时更觉尴尬，表情做作，台词生硬，完全无法让人相信这是一个饱经风霜的中年人。
徐浩把手机扔在床上。他突然意识到一个可怕的事实：这些年，他早已失去了真正塑造角色的能力。商业片的套路化表演、替身的滥用、后期的配音剪辑，让他逐渐忘记了表演的本质。
三天后，徐浩再次来到张一白的工作室。
这次的试镜除了张一白，还有编剧和制片人在场。
房间中央摆着一把椅子，旁边放着几样道具，一副老花镜、一条围巾、一根拐杖。
“徐老师，今天试三段戏。”张一白说，“第一段是康明逊青年时期与王琦瑶初遇；第二段是中年时期得知王琦瑶嫁人后的独白；第三段是老年时期在医院与王琦瑶的最后一次见面。”
徐浩点点头，深吸一口气。
青年时期的戏他准备得最充分，自信能驾驭那种青涩热烈的感觉。
但刚演了不到两分钟，张一白就叫停了：“徐老师，停一下。您这是在演'年轻人'，不是在演康明逊。这个角色骨子里的忧郁和克制在哪里？”
徐浩愣住了。
“再来一次，想想康明逊的成长背景，书香门第，家教严格，对感情既渴望又害怕。”张一白提示道。
第二次尝试依然没能让张一白满意。到了中年独白部分，徐浩更是完全找不到状态，表演流于表面。
“徐老师。”张一白终于直言不讳，“您太在意镜头前的自己好不好看了。康明逊这个时候应该是崩溃的、狼狈的，可您连头发都不愿意弄乱。”
试镜室里气氛凝固。徐浩感到脸上火辣辣的，他已经很久没被人这样当面批评了。
最后一段老年戏，徐浩索性放下所有包袱，任由自己沉浸在角色中。
演完后，他气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。
张一白与编剧低声交谈了几句，然后转向徐浩：“徐老师，坦白说，您今天的表现离我的预期有差距。但我看到了您的努力和潜力。”他顿了顿，“如果您真的想演这个角色，我有一个条件。”
徐浩疑惑。
紧接着说道“开拍前三个月，您需要接受系统的表演训练。”同时张一白直视徐浩的眼睛，“从基本功开始，重新学习如何做一个演员。”
走出工作室时，刘大伟迫不及待地问：“怎么样？定下来了吗？”
徐浩摇摇头，把张一白的条件告诉了刘大伟。
“什么？表演训练？他以为你是谁？刚出道的新人吗？”刘大伟几乎跳起来，“这简直是侮辱！”
“不，他说得对。”徐浩平静地说，“我确实需要重新学习。”
“浩哥！”刘大伟抓住他的肩膀，“你可是两届金鹿奖最佳男主角！凭什么接受这种羞辱？我们又不是没有别的选择！”
徐浩轻轻挣开他的手，“我决定了。这三个月，推掉所有商业活动，我要专心准备这个角色。”
刘大伟的脸色变得铁青：“你知不知道这意味着什么？三个月没有曝光，代言会丢光，商业价值会暴跌！等你再回来，市场早就被那些小鲜肉瓜分完了！”
“那就重新开始。”徐浩说。
刘大伟替他家艺人憋着委屈，“看来浩哥，你是铁了心要自毁前程。”
徐浩没有说话。他知道，从这一刻起，他选择的是一条艰难的路。
那天晚上，徐浩独自在酒店房间里，一遍又一遍地看着自己过去的作品。
从出道时的《北方的河》，到让他一夜成名的《追光者》，再到后来那些大制作的商业片。
他清晰地看到自己的变化，早期的表演虽然青涩，但有生命力和真实感；后期的作品尽管制作精良，表演却越来越模式化