凌晨三点，徐浩拨通了一个许久未联系的号码。
“李教授，我是徐浩。这么晚打扰您...”徐浩的声音有些颤抖。
“小徐啊，我正想找你呢。”电话那头传来一个慈祥的老者声音，“刚看完《酱园弄》，有些话想跟你说。”
李教授是徐浩在电影学院的恩师，当年最看好他的老师之一。
毕业后徐浩忙于拍戏，联系逐渐减少。
“老师，我...我让您失望了。”徐浩哽咽道。
“傻孩子，谁没有失手的时候。”李教授温和地说，“重要的是接下来怎么做。”
“我想重新学习表演，从基本功开始。”徐浩说，“您能帮我推荐一位老师吗？”
电话那头沉默了片刻：“你认真的？现在你这个地位...”
“我从未如此认真过，老师。”
“好！“李教授突然提高声音，“这才是我认识的小徐！明天早上八点，来学院找我。”
第二天清晨，徐浩准时出现在电影学院门口。
好多年了，校园几乎没什么变化，只是多了几栋新楼。
走在林荫道上，他仿佛又变回了那个怀揣梦想的穷学生。
李教授的办公室堆满了书和录像带。八十多岁的老人精神矍铄，见到徐浩就递给他一杯热茶：“先说说，为什么突然想回炉重造？”
徐浩捧着茶杯，将《酱园弄》失败后的心路历程一一道来。
“张一白啊，是个有想法的年轻人。”李教授点点头，“他看人很准。你这些年确实被明星光环困住了。”
“老师，我该怎么办？”徐浩像个迷途的学生般问道。
“表演如逆水行舟，不进则退。”李教授从抽屉里取出一张名片，“去找她吧，方梅，我最好的学生之一。她会帮你找回表演的本能。”
名片很简洁，只有一个名字和地址，在bj郊区的一个工作室。
“方老师...严格吗？”徐浩小心翼翼地问。
李教授笑了：“她会把你打回原形，再重新塑造。过程会很痛苦，你确定要尝试吗？”
徐浩握紧名片：“我确定。”
三天后，徐浩驱车来到郊外的工作室。那是一个改造过的仓库，外观朴实无华。
推开门，里面却别有洞天，宽敞的排练厅，满墙的镜子，各种道具和器材井然有序。
一个身材瘦小的女人背对着门，正在整理一堆面具。
听到脚步声，她头也不回地说：“把鞋脱了，换上练功服。第一节课已经开始十分钟了，你迟到了。”
徐浩愣住了：“方老师？我是徐浩...”
女人转过身来。她约莫五十岁左右，短发，眼睛锐利如鹰。“在这里没有明星，只有学生。”她指了指墙上的钟，“十秒钟，换好衣服站到这里来，否则今天就到此为止。”
徐浩从没见过这样对待他的人。短暂的震惊后，他迅速按照指示行动。
换好练功服回来，方梅已经盘腿坐在地板上：“坐。”
徐浩乖乖坐下。
“李老师跟我说了你的情况。”方梅直视徐浩的眼睛，“你忘了一个演员最基本的素质，专注、敏感和真实。这些年你太依赖外在的东西了：名气、颜值、粉丝的追捧...”
徐浩低下头：“是的，方老师。”
“抬起头来！“方梅突然喝道，“演员的第一课，永远直视自己的内心，不逃避，不躲闪。”
接下来的两个小时，徐浩经历了职业生涯中最艰难的“表演课”。没有剧本，没有角色，只有最基本的呼吸练习、肢体控制和情感唤起训练。
方梅的要求近乎苛刻，一个简单的放松练习就让他重复了二十多遍。
“不对！再来！”方梅的声音在空旷的工作室里回荡，“你的肩膀还是紧张的，你的呼吸是紊乱的。连自己的身体都控制不了，怎么控制角色的灵魂？”
下课的时候，徐浩浑身是汗，像刚从水里捞出来一样。
方梅递给他一瓶水：“明天同一时间，不许迟到。”
就这样，徐浩开始了为期三个月的魔鬼训练。
每天清晨六点起床，跑步、练声、做基础训练；上午跟随方梅学习表演理论和方法；下午独自研读剧本、分析角色；晚上则观看经典电影并做笔记。
最初的几周异常艰难。
方梅毫不留情地拆解他多年形成的表演习惯，强迫他回到最原始的状态。
有一次，一个简单的情感记忆练习让徐浩崩溃大哭，他发现自己已经很久没有真实地感受过任何情绪了，生活中的一切都是表演。
更让徐浩压力山大的是外界的反应。
“过气明星垂死挣扎”
“早干嘛去了，现在才想起练演技”
“作秀吧，三个月后又是一条摆烂好汉”
最刺痛的宁致远在接受采访时暗讽：“有些人总把失败归咎于角色不适合，其实问题出在自己身上。真正的演员应该