宁致远跟着制片人走进那家隐蔽的高级会所时，包厢里的笑声已经透过厚重的雕花木门传了出来。
他深吸一口气，手指在西装袖口上轻轻摩挲了一下，像是在确认自己还穿着铠甲。
门一开，烟雾和酒精的气息扑面而来。
投资人赵总坐在主位，手里把玩着一支雪茄，见到他进来，眼睛眯了眯，嘴角扬起一抹意味深长的笑：“哟，大明星终于肯赏脸了？”
宁致远微微低头，嘴角挂着恰到好处的谦逊：“赵总说笑了，能来是我的荣幸。”
“来来来，坐这儿！”赵总拍了拍身边的空位，眼神却往他腰上瞟了瞟。宁致远面不改色地走过去，刚坐下，一杯斟满的红酒就被推到他面前。
“听说你很会品酒？”赵总的手指在杯沿轻轻敲了敲，“这瓶罗曼尼康帝可是我特意为你带的，尝尝？”
宁致远端起酒杯，轻轻晃了晃，深红的酒液在灯光下泛着血一般的光泽。
他抿了一口，舌尖尝到的不是醇厚的果香，而是某种更苦涩的东西。
“怎么样？”赵总凑近了些，呼吸里带着浓重的烟味。
“好酒。”宁致远微笑，眼神却飘向窗外。
夜色里，城市的霓虹灯闪烁，像极了片场里那些虚假的布景。
酒过三巡，话题终于绕到了正事上。
“小宁啊，你知道的，现在这个角色竞争很激烈。”赵总的手搭上他的肩膀，指尖若有若无地蹭着他的后颈，“不过嘛，我这个人最欣赏的就是识时务的年轻人......”
宁致远没动，只是轻轻放下酒杯，玻璃杯底碰在桌面上，发出清脆的“叮“一声。
“赵总，”他开口，声音很轻，却莫名让包厢里的嘈杂静了一瞬，“您觉得，演戏最重要的是什么？”
赵总一愣，随即哈哈大笑：“当然是票房啊！不然呢？”
宁致远也笑了，可笑意未达眼底：“我以前以为是'戏比天大'，现在才知道，原来比天大的，是别的东西。”
赵总眯起眼，似乎察觉到了什么，语气冷了下来：“你什么意思？”
宁致远缓缓站起身，整了整西装袖口，眼神平静得可怕：“意思是，这戏，我不演了。”
包厢里瞬间安静得可怕。制片人猛地站起来：“宁致远！你疯了？你知道你在说什么吗？”
“我很清醒。”宁致远看向赵总，嘴角甚至带着一丝释然的笑，“谢谢您的酒，但有些东西，我跪不下去。”
说完，他转身推门离开，身后传来赵总暴怒的骂声和酒杯砸在地上的碎裂声。
走出会所，夜风迎面吹来，宁致远深深吸了一口气，像是要把胸腔里积压多年的浊气全部吐出来。
他掏出手机，拨通了刘兵的电话。
“少爷？“刘兵的声音透着紧张，“你没事吧？”
“没事。“宁致远抬头看了看夜空，难得地笑了，“刘兵，帮我联系一下《春夜》的导演，就说……我想请他喝杯茶。“”
刘兵愣住了：“《春夜》？可那部话剧根本没投资啊，连剧场都是小剧场......“
“我知道。”宁致远打断他，声音轻却坚定，“但至少，那里的戏，是真的。”
电话那头沉默了几秒，刘兵忽然笑了：“好，我这就去联系。“
挂断电话，宁致远站在街头，夜风拂过他的发梢，带走了一丝酒气。
他摸出烟盒，抽出一支点燃，火星在黑暗中明明灭灭。手机又震动起来，他没接，只是盯着屏幕上的未接来电数字不断攀升，最后直接关了机。
他漫无目的地走着，不知不觉竟走到了电影学院的后门。
铁栅栏上爬满了藤蔓，角落里还贴着他当年参演学生话剧的海报，只是早已褪色泛黄。
“宁致远？”一个沙哑的声音从身后传来。
他回头，看到路灯下站着个佝偻的身影是周教授，当年带他们班表演课的老师，如今头发已经全白。
“这么晚了，您怎么在这儿？”宁致远有些惊讶。
“年纪大了，睡不着，出来走走。”周教授眯着眼打量他，“倒是你，大明星怎么有空回这儿？”
宁致远苦笑：“我算什么大明星。“
周教授没接话，只是指了指学院的小剧场：“要不要进去坐坐？钥匙我还留着。“
剧场里黑漆漆的，周教授摸索着开了灯，舞台上的灰尘在光束中飞舞。宁致远走上舞台，木质地板发出熟悉的吱呀声。
“记得你毕业演出时，在这儿演哈姆雷特。”周教授坐在第一排，声音带着回忆，“那场戏真好，尤其是'生存还是毁灭'那段独白......”
宁致远站在舞台中央，恍惚间看到当年的自己，眼里有光，背脊挺直，念着台词时连手指都在颤抖。
而现在呢？他在酒桌上低头，在投资人面前赔笑，连自己都快认不出自己了。
“周老师......”