落进更底层的大气里，轻的粉碎的块则会被风吹到不知何处的地方。
    但黑匣子的信号就是在这里发出的，那么会是什么东西还留存着呢？李明都飞了一圈又一圈，等到一片氨冰云渐渐消散露出其中一小块的阴影时，他便猛烈地朝那阴影飞去。
    临到近了，他看到那是他所熟悉的那种带有更强运动系统的三角背包。再靠近，他看见三角背包的里面，是一个小小的像是气球又像是萝卜状的东西。
    李明都立刻回想起来。
    这种装置是“心”。
    他轻轻地把自己的手放在“心”的接口上。心仍是温暖的，里面的数据轻微地流出，写着它原本的主人：
    i24-0261。
    “这是……”年轻人惊诧地、说不清楚自己是什么感情地在乌云下伸出了双手，想，“这是61号的心呀……”
    在这编号的后头，还跟着它短暂人生中最后的一句话语：
    “非常感谢我能被制造出来。希望我的运行数据记录能被正常回收，非常感谢，辛苦你了。”
    日落时分，外派的李明都已经找到了所有任务目标。他花费了一个夜晚，把所有第三观测站管辖范围内的黑匣子全部送回了观测站。
    回到观测站后，年轻人走到维护工厂的前头，小声地问：
    “19号修好了吗？”
    维修工厂的机器人似乎不大想搭理他。在他问了第三次时，它才答道：
    “具有致命缺陷，无法维修。已经提前返厂啦。”
    “返厂是什么意思？”
    维修工厂一时不知道该怎么回复他，好一会儿才说：
    “消除所有记录，消除所有编码，消除所有连接，全部重新组装，重新来过。”
    那时，风暴即将散去，云海仍旧黯淡，遥远的太阳悬在地平线的上方，照不亮这在小行星带以外的星球。
    李明都一声不吭，回到等候室里，坐在原本属于61号的位置上坐到天亮，没完没了地充着已经充满的电。
    他始终不敢直视自己那点古怪的对区区一个工具的感情。
    太阳照常上升，天很快就变得更亮。高层大气的风暴在日光的刺激下激荡起来，轻轻拍在那蜈蚣形的穗状的机器人身上。
    它发出了一声鸣叫，知道时间已至，而向上蜷起了。
    月球挡在太阳与地球的中间，从而导致白天也见不到太阳的现象被人类称为日食。木星由于卫星众多，日食发生得便也更频繁。
    到了次日中午，太阳上升到第三观测站所能见到的最高处——刚巧，它凌在那条丝弦与那条丝弦所牵的第一卫星的外侧。射向木星的阳光被第一卫星挡住，木星的大气原本就不算亮，如今就更暗了。
    一个黑盘凌在空中，只有它的边缘仍然明亮，像是一圈若有若无的光环。
    那时候，网络下发了通知，准备更换替补的机器人们。新制造出的机器人们已经抵达了第三观测站。这些替补的机器人们也要回到他们原本的岗位上去了。
    来的时候，挤满了整个舱室。去的时候，依旧挤满了整个舱室，只空出了十来个多余的位置。
    李明都靠在舱室透明的窗边，见着舱门缓缓关闭。机器人们安静地缩起自己的身体。
    一声汽笛似的鸣响后，整个曾经居住过的世界便开始向下沉。上方的天空依旧黑暗，日环食时的世界最是杳杳静默。
    随着舱室沿着丝弦升上天空，遥远的地平线逐步缩成弯曲的椭圆，大气的轮廓渐渐清晰。头顶太阳那一圈小小的光环徐徐消失在变大的卫星的阴影之后，仅存的日光也随之彻底隐没。
    这时，四面八方的天空才亮起了无数晦暗得犹如在思念般的星。