知道应该怎么做……不过我就想马上去看看。能行吗？”
    “那……上车吧。”
    她侧过面庞，目光注视着这个即将上车的人。自动汽车应声开门，车灯同时光亮了两个人的肩膀。
    然后这辆未来的古董车开动了。旁边是正在逝去的田野，而一条大路则在车的前方开始延展。在他抬起头时，那条银光闪闪的星河就好像哗啦一声向着他倾泻了下来。阴暗的森林在满天的星光下留下了它们叶子闪烁的轮廓。而银河倒映在清澈的河水中，好似满天的繁花。在它的边上交织着其他遥远的星系。
    李明都在摇晃的车里静静地凝视着缀满苍天的繁星，远处是黑魆魆的群山，群山的边缘能见到城市的灯火。灯火的上方，他也看到了那一闪而过的像是月亮似的光晕。
    两个人都想开口说些什么，但谁都没先开口，于是谁也没说，任由沉默伴随着灯光在模模糊糊的夜空下越走越长。
    新修建的公墓比起他们想象得都要远，等到达的时候，已经过了好几个小时。
    墓园在晚上也有人值班。李明都原以为会是机器，不过在飞行机器以外，居然有个真的活人，是个中年人。
    “行吧，这几点啊，什么时候啊，要祭祖……”他说到一半，转口说：“要什么东西吗？”
    李明都回忆了下小时候的清明节说：
    “能给我一捆锡箔纸吗？再来一束鲜花吧。”
    值班员说：
    “锡箔纸有是有，但不能烧。”
    “不能烧怎么祭祖啊？”
    “要不要试试看电子纸钱？”
    “这……算了吧，不烧就不烧，那就给我一束鲜花好了。”他说。
    这公墓的业务很多。飞行机器从内室抱出一捧菊花来。
    李明都顿了顿，又问：
    “有柳枝吗？”
    “有。”
    飞行机器又抱出几根带叶子的柳枝来。
    在这个时代好像还是有很多没有变化的东西的。
    李明都把鲜花和柳枝抱起来，在飞行机器的指引下往墓园的深处走去。
    秋阴在车上看了会，犹豫了下，也下了车，跟在他的后头慢慢地走。
    墓园里种了几排柳树。现在正是柳树青翠的时节。银河似的枝条飘荡在空中，擦过了李明都的手臂。
    他绕了好几圈，才找到这个现代化的属于一百年前的古代化的坟墓，安静地坐落在其他的无数的坟墓的中间，上面干干净净，什么也没有。
    黑色的墓碑上刻了两行字，一行是他的父亲的，一行是他的母亲的。
    在他到来时，一天最黑暗的时候已经过去了，天的一侧已拖出了一条乳白色的狭带，群星逐渐隐没，只余下卫星群们在白昼到来之前的黎明中凝视着大地。几片淡白色的云在空中随着风飘荡，从极遥远的地方传来了鹧鸪的鸣叫。四周是一片静谧。
    他小心翼翼地把鲜花和柳枝一起放在坟墓前头的白色石块上，然后轻声说：
    “对不起，我好久没来这里……一直没有好好地、安静地来看看你们。”
    接着就站在那里，久久凝视着墓碑上的刻字。
    风吹着柳树，树枝在沙沙作响。
    秋阴站在他的身后，一言不发，她想起了她没见过几面的父母，也想起了她没见到最后一面的奶奶。
    天很快就亮了起来，朝阳闪着金光，渐渐上升，灿烂的阳光照耀在成百上千的墓碑的前头，蒙荫随之无限地拉长，直融入群山自然无穷的阴影。
    轻纱似的晨雾笼罩着这片古老的土地，车在路上开向了故乡。
    “喂……”
    车开的时候，秋阴叫了李明都一声。
    “什么事？秋阴。”
    她说：
    “能收留我一下吗？”
    “你不回家吗？”
    “在这个世界上，我也没有任何亲人了。我没地方去啦。”
    说话的时候，秋阴正静静地凝视着澄澈蓝天中的阳光。在太阳升起的东方，鱼鳞状的云朵的边缘是一片醉人的微红。
    李明都像是没有听到这两句话，他像是在照顾一个女儿似的讲道：
    “如果你是说那间老屋子的话，你想暂时呆多久都行。大房子得好几个人天天打扫保持干净整洁。”
    “那可谢谢你啦！”
    秋阴笑了起来。
    然后车继续向前走，一直走向这世界上最遥远的又最近的地方，在那永恒燃烧的太阳之下。风吹了过来，车后头的红旗就在马路上迎风飘荡。