她目光里沉淀的惊疑、困惑，是时光三十载也未能掩埋干净的矿脉；一丝久违的羞怯被强行撬开唤醒，混合着对自身命运荒诞性的悲凉审视，在眼底无声奔流
办公室里只剩令人窒息的寂静窗外晚风渐起，呜咽着摇撼窗框，却无法撼动这凝滞的空气
玫瑰无言，人亦无言
这抹浓烈得化不开的红，就这么悬在她灰扑扑的人生底色之上
那束突兀的玫瑰，终究成了无法遮掩的秘密
如此盛大的一捧红，根本无法塞进哪个不起眼的角落，即使丢弃，亦是投向平静水面的巨石
更何况，平冢静内心深处，根本舍不得丢弃
她只能手足无措地立在风暴中央
“哇！静老师！”
年轻的女教师松本由纪探过头来，声音里裹着蜜糖般的笑意，“真不得了啊！快说说，是哪位神秘的骑士？”
对面的数学教师中村推了推眼镜，镜片后的眼神锐利如算筹：“平冢老师，这花……可不便宜对方看来是相当认真啊”
他慢条斯理地分析着，仿佛在解一道复杂的概率题
平冢静下意识地抓了抓自己打理得略显随意的头发，指尖残留着触碰花瓣时留下的、若有似无的冷冽香气
她张了张嘴，喉咙却干涩得发紧，发出的声音带着她自己都陌生的虚浮：“……不知道啊连张卡片都没有”
她内心翻腾着更强烈的惊疑：谁会送花？这难道是一场精心策划的、针对她这个“恨嫁老女人”的恶毒玩笑？
学生们私下里那些关于她“静可爱”与“铁拳无敌”之间无缝切换的调侃，此刻像无数根细小的针，扎在她紧绷的神经上
消息在学生堆里炸开的速度，比办公室里的八卦更快
午休时分，几个女生挤在走廊拐角，声音压不住兴奋：
“听说了吗？平冢老师收到一大捧玫瑰！鲜红鲜红的！”
“真的假的？‘铁拳’老师？该不会是学生恶作剧吧？”
“不像！隔壁班的小林说亲眼看见的，包装特别高级！感觉……像是动真格的呢！”
“哇！难道静老师真的要脱单了？好想知道是谁啊！”
这些细碎的议论，如同嗡嗡作响的蜂群，无孔不入
平冢静抱着一摞作业本穿过走廊时，那些原本喧闹的声音会陡然低下去，无数道目光黏在她背上，带着好奇的探究与善意的揶揄
她只能加快脚步，挺直那副“大叔”的脊梁，努力把脸颊上不受控制涌起的热度压下去，心里却像被猫爪反复抓挠，满是难堪的窘迫
放学铃响，喧嚣退潮，办公室渐渐空了
夕阳熔金的光线斜射进来，将桌面上堆积如山的作业本、那方磨旧了的镇纸，连同那个孤零零的烟灰缸，都染上一层迟暮的暖调
平冢静独自坐在光晕里，指尖迟疑着，终于还是轻轻触上那束玫瑰最外层的一片花瓣
花瓣丝绒般的触感之下，藏着一种奇异的凉意
然而这冰凉丝绒之下，却藏着带刺的真相
花束深处，一根被精心修剪过却依旧固执支棱的刺，在她指尖拂过时，猛地咬了她一下
尖锐的痛感瞬间穿透指尖，一滴殷红的血珠迅速在指腹凝成，像一颗微缩的、同样倔强的红玫瑰
她下意识地抽回手，含住受伤的指尖，铁锈般的腥甜在口中弥漫开来
这微不足道的刺痛，唯有那份被笨拙的花刺扎到的、混合着甜蜜与委屈的悸动，此刻竟穿透厚厚的岁月尘埃，带着陌生的熟悉感，狠狠撞了她一下
一种迟到了太久的酸涩猛地涌上鼻尖，她用力吸了口气，强行把那不合时宜的脆弱压回胸腔深处
她几乎是有些粗鲁地将那束花抱了起来
花茎上的刺透过包装纸，隔着薄薄的衬衫衣料，在她手臂上留下细微却不容忽视的刺痛感
这痛感奇异地让她清醒
她大步走出空寂的校舍，仿佛抱着一个滚烫的秘密，一个无法定义的战利品，又或者，仅仅是一个需要立刻处理掉的、扰乱她世界的异物
回到她那间陈设简单得近乎寡淡的公寓，平冢静翻箱倒柜，终于在壁橱最深处，摸出了一个落满灰尘的玻璃花瓶——细长的瓶颈，瓶身上蚀刻着早已过时的藤蔓花纹
这瓶子，如同她那段褪色的青春记忆一样，被遗忘了太久
她拧开水龙头，用力冲洗掉瓶壁内干涸的水渍和时光的积垢，水流哗哗作响，像是在冲刷一段不愿回看的过去
直到瓶子重新透亮，她才小心翼翼地将那束红玫瑰一支一支地插进去
清水的注入，让那些似乎有些委顿的花朵重新吸饱了生气，在狭小的客厅里，释放出愈发浓郁、甚至带着一丝侵略性的芬芳
她将花瓶放在茶几上，自己