活在医院里，美桃对医院的科系设置轻车熟路，所有医院几乎如出一辙，然而美桃还是在这家医院迷了路。
    新年的喜气没有冲淡医院的氛围，来来往往的病人和家属满脸愁云，医护人员紧张肃穆。美桃在医院里来回走动，她并不认识谁，也没有人认识她。她并非要找谁、也没有谁约她。她在这里完全无所适从，她所有的期待都靠瞎碰、靠运气——这里是最北京最大的肾病医院，没错，美桃来碰碰运气，也许有人愿意花钱买健康的肾。
    美桃从网上查到，全国每年有一百万靠透析过日子的肾病患者，而合法的肾移植手术才不到四千例。
    而这里，也许就存在着成千上万地等待肾移植手术的病人，美桃期待着有人能走过来跟她搭讪，最好是两三个阿姨，她们的孩子正住在这家医院里焦急地等待肾源，也许她们会认为美桃也有差不多的经历，然后自然而然地和美桃坐下来聊聊，说说她们的孩子们被肾病、尿毒症折磨地痛不欲生的经历，然后问问美桃为什么会出现在这里。