唐朝。
李世民背负着双手，神色阴晴不定变幻着。
看得出来，太宗很纠结。
良久，他终于按耐不住了，对身后的魏征和房玄龄问道：“两位爱卿，现在的中华，你们看到了吗？”
魏征和房玄龄对视一眼，皆是苦笑一声：“一个什么都有，什么都很混乱的乱世。”
“战争，内乱，军阀。新文化，老旧思想……”
“谁也奈何不得谁，谁也说服不了对方，这何处是个头啊？”
二人皆唉声叹息道。
三国时期，曹操、曹丕父子俩都凝视着天幕中的画面。
曹操看着曹丕：“丕儿，你觉得，中华谁主沉浮？”
“太乱了，谁冒头都会被打压，这群大搞‘新青年’的人，还可能触及到了军阀的利益。”
曹丕看着画面，没有立刻回答。
论智谋，他或许比不上自己的父亲阿瞒，但是论眼光，他还是很毒辣的。
他也在怀疑，新青年看起来豪气冲天，欣欣向荣，可是真的能撼动几千年的封建思想吗？
“没人能主。”
很长时间，曹丕终于给出答案。
“答案也许不在他们身上。”
听了这个回答，曹操愣了一下。
答案不在他们身上，那还能在谁身上？
天空中，文字继续。
【六月，张勋率辫子军自徐州北上进京，意图复辟。】
【在其他军阀都剪去长辫的时候，辫子军还保留着清朝时期的长辫，以示对清廷的忠诚。】
画面浮现。
辫子军大张旗鼓的进京，浩浩荡荡，阵仗巨大，无比张杨。
街道百姓无不惊恐的瞪大眼睛，退避三舍。
他们要复辟清朝，企图让已经覆灭的清朝亡魂重现世间。
辫子。
多么熟悉，又陌生的标志啊？
标志着迂腐，标志着落后，以前大清的时候，正因为他们都留着长长的、跟猪尾巴似的辫子，洋人才看不起他们，跟看异类似的。
现在，又要回来了吗？
一种无法言说的恐惧蔓延大街小巷，旧时代的亡灵，就像地狱不收的冤魂一眼，在人世间游荡。
一位北大学生走上街头，默默的看着这一切。
他是傅斯年。
《文学革新申奥义》就是他写的，当时为了响应胡适的《文学改良》。
但是现在他的喉咙像被一只无形的大手扼制了一般，让他无法呼吸，沉重得脊背发寒。
“太乱了……百姓们都在害怕……”
“这时候宣扬《新青年》，真的合适吗？大众会接受吗？”
放眼望去，皆是一张张惊恐、苍白、没有血色的脸。
他不禁开始思索《新青年》的未来前景。
无论新文化、新思想搞得如何好，这终究是个军阀割据的乱世。
在他们面前这些冰冷的枪炮为了心中大义，无所畏惧。
但是更多的是普通的民众，他们只是想吃饱饭而已。
“《新青年》，这样下去真的好吗……”
这一刻，他喃喃自语着。
天幕中，文字浮现。
【随着张勋率辫子军进军，越来越多的人宣布讨伐张勋，更为乱世蒙上了一层阴影。】
【在这个世道之下，《新青年》的影响力大大降低，除了守旧派之外，新的危机出现。】
画面浮现。
众人聚集在这里。
但是这么多人，硬是没有一人说话。
桌上的茶水已经冷了，所有人都眉头紧皱。
“路不对。”
最终，是李率先出声，打破沉寂。
他看了一眼窗外，街道上虽然有零星的路人在走，但是却安静得可怕，失去了往日的热闹。
他闭上眼睛，摇了摇头，对着眼前的半师半友友说道：“我们的路，可能错了。”
“哪儿错了？”
他反问道
“我让我们睁眼看一看吧，世道太乱了，张勋带着辫子军进京了，老百姓们都在害怕！连人身安全都得不到保证，哪里会心思静下心来认真看我们的《新青年》？”
他眼里有着忧民之色，这一刻，他沉寂多年的革命之魂开始燃烧了。
“兜兜转转，又绕回到了原来的问题上——先是觉醒思想还是先革命？”
陈眉头皱得特别深：“这是一个永远都不会有的答案，和先有鸡还是先有蛋差不多。”
“但我的主张还是继续给国民注入新思想，让国民们自己觉醒，而不是靠我们救！”
“觉醒？这得到何年何月去了？”
“我怕我们撑不到那个时候啊！”
没想到达召的态度坚决：“现在是乱世，而我们在《新青年》里写的，都是镜花水月！”
“真正的觉醒需要鲜血，需要牺牲，再不有所行动，清朝的鬼就要回来了！”
大召言辞特别