魔都的夏日，热浪裹挟着黄浦江的湿气，沉甸甸地压在每一个角落。
坐落于繁华深处的安和妇产，这座以顶尖服务与高昂费用闻名的私立医院，此刻正沐浴在上午九点的炽烈的阳光里。
医院那设计得颇具艺术感的前庭，此刻却成了焦躁的放大器。
停车场，一个被精心修剪的绿篱勉强围出的狭小空间，早已车满为患。
几辆擦得锃亮的家用车如同搁浅的鱼，进退维谷。
他们在等待车位，里面有车子出来，他们才能进去。
车旁边，有几个穿着衬衫、额角沁汗的年轻男人，无奈地站在自己车旁，交换着同病相怜的眼神和话题。
“唉，这比地方真是寸土寸金，停个车比生孩子还费劲！”
一个戴眼镜的男人抹了把汗，对着旁边同样在等待的同伴抱怨：
“老王，你上次说定的那个月子套餐，最后砍到多少？”
被称作老王的男人苦笑一声，伸出三根手指晃了晃：
“三十个，死活不让了，金牌月嫂、独立套房、营养餐定制，名头一大堆，贵是真贵啊！”
他咂咂嘴，语气里带着肉疼和对未知服务的希冀。
旁边一个稍年轻些的接口，带着点初为人父的兴奋和对钱包的隐忧：
“可不是嘛！我老婆看中那个产后修复套餐，又是仪器又是手法，轻轻松松又是十几万没了，这哪是生孩子，简直是碎钞机启动。”
他努力想表现得轻松点，但眼神里的压力藏不住。
“唉，为了老婆孩子，该花还得花。”
戴眼镜的推了推镜框，目光扫过医院光洁明亮的大楼：
“只盼着服务真能值这个价......”
他们的闲聊被一阵由远及近、低沉浑厚得如同猛兽低吼般的引擎声骤然打断。
那声音带着一种不容置疑的权威感，瞬间压过了停车场的嘈杂。
所有人的目光，像被无形的线牵引着，齐刷刷地投向入口处。
一辆车身长得近乎夸张的劳斯莱斯幻影加长版，宛如一座移动的黑色宫殿，缓缓滑入视野。
车身线条流畅而威严，在烈日下反射着幽冷尊贵的光泽。
最令人窒息的是它悬挂的牌照魔a99999！
五个九如同帝王冠冕上的宝石，散发着赤裸裸的权势与财富气息。
“我草！”
老王下意识地爆了句粗口，眼睛瞪得溜圆。
“卧槽！这，这车牌，魔都天字第一号了吧？”
戴眼镜的也彻底失语，镜片后的眼睛写满了难以置信。
“劳斯莱斯幻影加长！我的妈呀，这得多少钱？”
年轻丈夫喃喃自语，手里的车钥匙差点掉在地上。
这辆庞然大物后面，如同忠诚的护卫舰，紧跟着两辆体型彪悍、通体漆黑、压迫感十足的凯迪拉克凯雷德。
三辆车组成的微型车队，带着一种睥睨众生的气场，缓缓驶向入口。
前面还有几辆车在排队等候进入那狭小的停车场入口。
就在众人以为这尊贵的车队也要加入漫长的等待时，异变陡生。
一直守在入口附近、穿着笔挺制服的门卫，像是接到了无形的指令，脸上瞬间堆满了毕恭毕敬的笑容，小跑着迎了上去。
他毫不犹豫地打开了仅供内部车辆通行的出口通道栏杆，对着劳斯莱斯的驾驶窗深深鞠了一躬，然后做出标准的引导手势。
在众人惊愕、艳羡乃至带着一丝愤懑的目光洗礼下，那辆挂着魔a99999的幻影，连同后面两辆凯雷德，旁若无人地、平稳地驶入了那个普通车辆绝难企及的内部专属区域。
通道栏杆在车队完全进入后迅速落下，重新隔绝了两个世界。
“看见没？看见没！顶级vip通道！”
老王指着那消失的车尾，声音激动得有些发颤：
“这他娘的就是钞能力啊！这得是什么级别的vip？”
“啧啧，人比人气死人啊。”
戴眼镜的摇头感叹，刚才抱怨月子费太贵的那点心思，此刻被这活生生的阶级差距碾得粉碎：
“咱还在为停车位发愁，人家直接走内部通道！里面坐着的，指不定就是哪位经常在财经新闻上露脸的大佬。”
“魔a99999。”
年轻丈夫依旧沉浸在震撼中，反复咀嚼着那几个数字：
“这车牌，有钱都不一定能弄到吧？这得是什么神仙人物？”
议论声在灼热的空气中发酵，羡慕、惊叹、好奇......复杂的情愫交织弥漫。
那辆消失在专属区域的劳斯莱斯，如同投入平静湖面的一块巨石，在这小小的停车场激起了久久不息的涟漪。
车门无声地滑开，隔绝了外面蒸腾的热浪和隐约的嘈杂。
冷气混合着真皮与昂贵香氛的气息扑面而来。
首先踏出幻影后座的是一只锃亮的黑色手工定制皮鞋，接着是熨帖得没