那是年少时她最冲动的一次，在同学一起喝酒都去睡了的时候，一个人收拾好乱糟糟的厨房，在雨幕模糊的玻璃窗下，用手指写下的几个字。
    雾色弥开，她去倒个垃圾的功夫，几个字母便已经被重新填满。
    姜晚记得，她还静静在窗前看了很久，只觉得被重新覆盖的，像极了她藏在心底不能开口的感情。
    厉衍川那样的优秀的人，他生长在那样的富豪之家，样貌出众、能力出众！
    而自己，不过是乡下来的……还不知毕业之后能不能找到工作的普通人罢了。
    她不敢表白，把所有的暗恋都深藏心底。
    可偏偏！
    厉衍川竟早就已经看到了？
    他知道她多年的暗恋，知道她心底卑微如尘埃，不敢宣之于口的喜欢——
    “你明明看到，为什么不说？”
    姜晚失态。
    她难得失态，又一次红了眼，指尖重重戳在厉衍川心口。
    “为什么不回应？”
    “要是你说出来，我就不会跟你分在同一组……我就不会眼睁睁看着你被埋，不会拼死去救你……厉衍川！我宁愿你直截了当拒绝我，也好过当做什么都不知道！”
    “你怎么就知道我要拒绝？”
    厉衍川蓦地扣住她的手。
    他几乎是轻而易举的，便把人控制在怀里。
    姜晚背脊贴在窗户上。
    刚刚刻下的几个字母，被这样的摩擦尽数毁灭。
    “什么。”
    一如她现在已经冷寂的心逐渐模糊不清，挣扎了一会，没能让厉衍川松手。
    姜晚索性靠在玻璃上，只茫然地抬起头，那瞬间，目光便深深撞进厉衍川幽暗如墨的眼眸里。
    男人扣紧了她的手腕，身躯贴合。
    嗓音在喉咙里滚动了很久很久后，终于落到空气中。
    “我原本，是要答应你的。”