温书晗第一次来他办公室，确认过门牌无误后，她叩了叩半掩的单面玻璃门。
里面没人应，她侧眼往里瞄了下，看到电脑显示屏背对着门的一角。
没看见人。
“我进去了？”她稍顿几秒，推门迈出一步。
门开，室内亮着一盏落地灯，陈言肆在书案前处理工作，温融光线模糊他原本落拓锋利的眉眼。
身后整片落地窗敞着纱帘，cbd商厦灯火通明，成串的光晕在道路交汇间漱漱而落，在他身后聚成静滞明亮的一片。
他撩起眼皮看过来，她错开眼，若无其事将饭盒放到另一侧的圆几上，取出几个密封严实的白瓷碗，一一打开，温热雾气散在半空，萦绕几分鲜甜。
“先吃饭吧，都是棠姨亲手做的。”她背对着他说。
不远处有皮革转椅往后移的声音，陈言肆起身走过来，黑色衬衫挽起衣袖，扣子没有全系，坐下时领口微敞。
葱烧海参和虾饺他只简单尝了个味，一碗参鸡汤也只喝了几口。
温书晗见他没坐多久又回到了办公桌前，她目光跟随他转过去，有点担忧地问：“你不吃了吗？还是觉得不好吃？”
陈言肆面对电脑屏处理工作，分神应她，平静里掺了点不太明显的嫌意：“咸了。”
“咸吗？”她有点自我怀疑地端详菜肴，回想在厨房里帮忙的场景，越想越不对劲。
“我只加了一勺盐，怎么会??”
突然间，她把话咽了回去。
随便挖出来的坑她还真就往里跳，陈言肆再一次胜之不武，懒笑了声：“果然是你做的。”
“是我帮忙做的，但也没有很难吃吧？”
除了葱烧海参之外，其他都是她做的。
他居然一口都没动，不给面子。
算了，味道确实一般，她认栽：“你不吃的话，那我全部收起来了。”
“谁说我不吃？”
“”不是说咸吗？还吃。
“那你现在吃吧，待会儿凉了。”
陈言肆吃饭的时候也一心二用，一手拿着筷子索然无味地吃，另一手查看手机里的工作邮件。
没人主动说话，室内微冷的空气恒温不变。
温书晗坐在另一边的沙发椅上，微微弯腰，两只手肘搭在膝盖上撑着下巴，漫无目的看着窗外夜景。
不知不觉，玻璃倒映出室内景象。
桌上躺着一盒开封过的烟，都彭打火机搭在边上，黑檀烟灰缸积了一层薄灰。
他没什么烟瘾，心烦才抽烟，一天不会超过一支。
但缸里那些烟灰应该不止一支。
玻璃杯里还剩三分之一深棕色液体，浮着半化的冰块。
他又把山崎威士忌倒进咖啡里了。
虽然威士忌咖啡这种品类确实存在，但真正一杯摆在眼前，她看久了，仿佛真的尝到那股苦呛的泥炭烟熏味。
实在难以接受这种极端的提神法。
这么喝，胃能受得了吗？
温书晗心下微闷，眨了眨眼，失焦的视野刷新一回，再次被夜景覆盖。
陈言肆回完一份邮件，喝着半凉的汤，在沉静中抬眼。
像电影里一个斜切镜头，她半侧的脸只有巴掌大，小巧莹润的鼻尖有点泛红。
微翘的睫毛垂了下来，眼神直定又模糊地看着远处，清澈里有淡淡的空茫，像一片远山雾。
那颗淡红色的小痣藏匿在针织衫领口，顺延而下的是一道深影。
陈言肆喉结隐动，很快收回视线。
温书晗发了很久的呆，回神时又断了几秒的意识。
“温书晗。”他沉声喊她。
“嗯？”
一时间辨不清方位，她抬头，发现陈言肆就站在她面前。
她心下一怔，发现退无可退。
陈言肆一手撑着沙发椅边缘，整个上身低下来，另一手忽然很轻地掐住她脖子。
她在突如其来的紧张和懵然里抬起脸，露出最脆弱的一片肌肤。
受制于人，她生涩吞咽一下，睫毛颤动：“你要干什么？”
陈言肆耷着眼皮看她，眸色沉得很深，慢慢低头，呼吸迎上来。
“你别??”她心脏清晰跳动，陈言肆忽然停了下来。
一点微凉的触感随着他的指腹压下来，覆在她脖子某处。
有一点湿，是舒缓类药膏的味道。
她呼吸一顿。
“怎么弄的，都红了。”他保持着居高临下姿势给她抹匀药膏，声线倦哑地说，“这么不小心。”
温书晗避开他的视线，慢半拍回答：“在厨房的时候，被热油溅到了一点。”
他眉梢微动。
“不疼？”
她小幅度摇头：“现在没什么感觉了。”
“没感觉了？”
她攥了攥空无一物的手。
“没有了”
“是吗？”陈言肆的呼吸拂在她脸颊，手还掐在她脖子上。