，全面一比一复刻昔日魏家老宅。
    魏瑕按照记忆写出剧本，情绪，安排演员。
    现场。
    有人开始打板。
    而身临其境，负责表演的人叫：柳长江。
    桑塔纳和越野车出现，彼时深夜，烟花和鞭炮声响不断，一如95年除夕夜。
    带着口罩的几人，有人秃顶，有人光头，手臂蝎子纹身，口音滇南。
    他们开始冲入魏家老宅。
    柳长江开始表演，他按照老大写的剧本，他立刻把自己塞入床底，躲藏，攥拳，咬牙！
    之后则是亲眼看到父母被杀，隐忍等待敌人离开。
    柳长江开始记录犯罪人的体貌特征，艰难拖拽藏好父母尸体，哭泣。
    那些群众演员开始登场，他们扮演的是——村子里有人看到这场大火，抵达，之后扮演姥姥姥爷带着几个孩子抵达。
    完美还原！
    柳长江如今近乎筋疲力尽，连站立都在发抖。
    因为他已经出演了几十次，魏瑕终于选择敲定此次表演。
    现在，他虚脱一样撑着墙，眼底猩红。
    这段表演重复了几十次，他的剧本必须代入自己。
    一次次看着父亲被三棱军刺贯穿心脏，看着母亲被迫喝下毒药。
    一声声儿啊，几乎让他喘不过气，青筋暴起！
    那些死前的担忧眼神，彻底击穿这个少年内心。
    只有真正崩溃的看着一切，他才知道，昔日画面主人究竟经历怎样煎熬！
    现在柳长江眼底充血肿胀，一次次直面魏瑕伤痕，这种绝望几乎让他喘不过气。
    没人知道魏瑕为什么要重复这段表演，也没人知道这段表演究竟是谁的人生。
    但只要是老大说的，柳长江就照做。
    最后一次出演完成，魏瑕迎着那双绝望的眼睛。
    “都记住了吗？”
    “这些画面刻在你脑子里吗？”
    柳长江点头。
    “四人戴医用口罩，两人没戴，左臂有蝎子纹身，滇南口音......”
    他一一开口，声音沙哑。
    魏瑕忽然温和拍着他的肩膀。
    “长江，你的脑子也有魏瑕的记忆了。”
    这一刻，柳长江愣住。
    寒意和震撼席卷。
    但也心疼。
    他揉着额头，有些恍惚。
    所以，这是老大的记忆，这些就是老大的记忆！
    原来他曾经经历这样绝望的煎熬。
    魏瑕转头，盯着记忆中熟悉的魏家老宅，仔细看。
    “以后记忆提取，你会是备用人选。”
    风很冷，柳长江茫然看着。
    “那你呢？老大。”
    彼时大风吹过，卷起雪花纷扬，魏瑕从容转身，笑着。
    “我啊，总喜欢多计划点东西。”
    “因为没什么自信，所以多点备用人选也是好的。”
    柳长江松了口气，但魏瑕只是看着他，还有话没说出口。
    人的生命就一次。
    长江啊，我会不得好死。
    不得好死的人，怎么可能会躺在病床上任由提取记忆？
    长江。
    不得好死的人死了……
    但记忆怎么办啊？
    需要有记忆啊。
    那群王八蛋藏得很深，很难杀死，必须要实质性的证据，我现在只摸到他们一点。
    所以我死了，人亡政息。
    长江。
    以后你要背负很多了。
    彼时雪很大，魏家老宅外，两名少年肩头堆积。
    寒风如同刀锋，狠狠撞进窗户缝隙，发出尖锐呼啸。
    魏瑕就那样看着这个没有血缘关系的兄弟，锐利眼眸逐渐柔和。
    甚至，带着亏欠。