这董大厨五十左右岁的年纪，穿着老式的对襟褂子，地中海的头型，脑门油光锃亮，肚子溜圆，肥肥一张脸，带着讨好的笑容，听了房崇清的介绍，便上前一步，捋了两袖口，躬步弯腰，啪地打了个千，道：“真人，您吉祥。”
我打量了他两眼，道：“这礼倒是少见了，老京城人？”
董大厨道：“小的祖上是宫里的御厨，专门在御膳房熬粥的，侍候过慈禧老佛爷，也给袁大总统、宣统皇帝都煮过粥做过菜，如今在八里巷开个宫廷私房菜，专做御膳。前天得了信儿，就抛开别的预约，专门给您老人家熬这道腊八粥，今儿早上五点才算是熬成，没敢耽搁就赶忙给您送来了。”
说话间，从袖子里掏出个描金的精致信封来，双手奉上，道：“真人，这是熬粥的君臣用料，您瞧瞧可还满意？”
我接过信封没拆，只扣在桌面上，道：“不急看，听你讲讲吧。”
董大厨痛快地应了一声，指使两个伙计把食盒放到地上，先打开第一层，从里面取出两副碗勺来，摆到我和韩尘乐面前。
碗是玛瑙的，勺是细银的，花纹繁叠，精致异常。
再打开第二层，拿出八个小碟，装着八样小菜，一一拿出来，每拿一样，便报上菜名，还要细细讲一讲做法，什么八珍御酱瓜、金丝珊瑚卷、琥珀核桃仁、水晶肴肉片、翡翠芹香干……名字上档次，卖相也好看，做法更是繁琐，一听就不是普通百姓家能吃得起的——哪怕是酱瓜也太费功夫，平民百姓没那个人力精力来收拾。
上完小菜，再开第三层，才是腊八粥。
甫一打盖，浓香如云般轰然涌出，蜜甜、枣香、谷物的醇厚、一丝若有若无的药香，交织缠绵，馥郁扑鼻，顷刻弥漫整个小院。
盒中粥汤凝稠如膏，深红琥珀之色中，隐隐可见莹润莲子、艳红枣肉、金黄的桂圆、饱满的花生，各自在浓稠的粥汤中半隐半现，如同霞光沉入琥珀深处。
董大厨朗声道：“血糯为君，莲子、赤豆、桂圆、红枣、花生、芸豆、薏仁、芡实八辅料为臣佐，又甘泉为引，以紫铜大锅松柴大火熬煮。诸般食材，次第入紫铜深腹。先下血糯、赤豆、白芸豆等坚实者，注入甘泉，柴火初起。待锅内初沸，水汽弥漫如烟霞，则倾入莲子、薏仁、芡实。此时火候转作文火……”
他这正声情并貌的说着呢，却忽听韩尘乐脆生生地道：“能吃了吗？”
董大厨愕然一滞，但马上就掩饰过去，笑道：“可以吃，可以吃，大姐是饿了吗？”
小姑娘咬着手指，认真地说：“早上吃过饭了，倒是不饿，但这粥看着挺好吃的，就想来一碗尝尝。你说得那么多我都听不懂，可看起来也就是个腊八粥吧。”
董大厨神情略僵，道：“这可不是普通的腊八粥，搁前清的时候，那是老佛爷才能吃的，平头百姓别说闻了，连听都没机会听说……”
他这次还没说完，陆尘音的声音便响了起来，“那不也就是一碗粥？说那么多还能变成肘子不成？给我先盛一碗尝尝。”
话音未落，就见陆尘音夹着经书走了进来。
我问：“你不是去上课了吗？”
陆尘音道：“都腊八了，还上什么课，我是出去闲逛看热闹了。前面街上来了个伙摆摊卖艺的，耍得可好看了，就想着回来叫你们一起去看看，没想到你们居然乘我不在偷吃，让我抓着了吧。”
她走到桌旁，放下经书，挽了袖边，抄起韩尘乐面前的玛瑙上碗，也不用勺着，探手进粥桶里舀了一碗，乘着热乎劲儿，贴着碗边唏哩呼噜一口喝了个干净，赞道：“味儿确实不错。”
董大厨呆在原地，看着陆尘音如此施为，脸皮都在轻轻抽搐，仿佛心都在滴血般痛苦。
韩尘乐问：“什么味儿？”
陆尘音哈哈一笑，探手又舀了一碗，道：“粥味儿呗，还能啥味儿？”
一抬手，把这碗也喝了个干净，然后对院外道：“慕哥儿，叫大伙都来尝尝，这腊八不喝腊八粥，总是差点什么。崇清道长，别干站着，也来一碗啊，这粥啊，还是得乘热喝才好喝。”
慕建国就从门旁窜了出来，应了一声，进院入屋，捧了一摞小碗出来。
董大厨忍不住插了一嘴，道：“其实是温热入口，口感最好……”
陆尘音道：“你们也一起喝吧。”
董大厨支支吾吾地道：“这不合规矩……”
陆尘音道：“哪来那么多规矩？在这院里，我就是规矩，来，大家一人乘一碗。”
慕建国上前，抢过抬盒伙计手里的勺子，就着人头，一人一碗，最后还给花尘白三只一家分了一份。
一时满院子都是呼噜呼噜的喝粥声。
满满一大桶粥眨眼就喝了个干净，小菜也是丁点不剩。
董大厨最后收拾碟碗的时候，手都有些微微发抖，满身都是被蹂躏的破碎感。
我等他把东西都收拾完，上前跟我打千告辞，问：“你在天罗