他盯着手机看了三秒，手指悬在接听键上方，仿佛那是个引爆器。窗外一道闪电劈过，照亮了他眼下的青黑。
“喂，妈。”
“睿睿啊！”电话那头的声音瞬间穿透耳膜，“周阿姨给你介绍了个姑娘，在银行上班，明天中午……”
李睿把手机拿远了些，雨水顺着他的发梢滴在桌面的案件照片上——那是李娇失踪前最后的监控截图，粉色卫衣在雨中格外刺眼。
“妈，我在加班。”
“加什么班！你都三十五了！”母亲的声调陡然升高，“上次那个钢琴老师多好，你非说人家涂红色指甲油像凶案现场……”
法医办公室的空调突然发出“咔嗒“一声，出风口飘出几片积灰。李睿看着墙上的人体解剖图，突然想起上周解剖的那具女尸，指甲也是鲜红的。
“妈，其实……”他转了转无名指上的钢笔，“我有女朋友了。”
电话那头瞬间安静，连呼吸声都消失了。李睿能想象母亲此刻的表情——就像他第一次带解剖课成绩单回家那样。
“谁？”母亲的声音突然低了八度，“别告诉我还是那个……温柔！”
钢笔“啪”地掉在地上，墨水在地板上溅开，像一朵黑色的花。
“我告诉你，如果是她，绝对不行！”
“不是温柔。”李睿弯腰去捡，指节因用力而发白，“是……滕艳兰。”
电话那头传来茶杯碰撞的声响。母亲的声音突然变得疲惫：“睿睿，你知道妈妈为什么反对温柔……”
母亲知道李睿和温柔的过去，他们在大学校园里相恋，感情非常深。她曾经也一度非常喜欢温柔，觉得她漂亮、聪明。
记忆如潮水般涌来。那是五年前的夏天，李睿和温柔站在大学校园的樱花树下，她的白裙子被风吹起一角，像只振翅欲飞的蝴蝶。
“我妈给你包了荠菜饺子。”李睿记得自己当时这样说，“她说要认你当干女儿。”
温柔笑得眼睛弯成月牙，耳垂上的珍珠耳环闪闪发亮——那是李母送的见面礼。
变故发生在毕业典礼后的家宴上。
金悦大酒店的包厢里，水晶吊灯将每个人的脸照得发亮。温柔的父亲——那个总是梳着一丝不苟背头的银行高管，正用筷子挑剔地翻动着清蒸石斑鱼。
“小李啊，“他突然开口，“听说你父亲是市公安局的？”
李睿的筷子顿在半空。他看见母亲的手在桌下攥紧了餐巾。
“是，不过已经退休了。”
温父意味深长地“哦”了一声，转头对妻子说：“就是去年那个受贿案的主角吧？判了十七年？”
包厢里的空气瞬间凝固。温柔的脸色变得惨白，她伸手去拉父亲的袖子，却被一把甩开。
“年轻人，”温母涂着鲜红指甲油的手指轻叩桌面，“我们温柔从小娇生惯养，总不能嫁到……那种家庭去吧？”
李睿记得母亲当时站起身的动作——像一株被狂风压弯又猛然弹起的竹子。她的声音很轻，却让整个包厢鸦雀无声：
“我儿子配不上令爱，是我们高攀了。”
雨夜的解剖室里，李睿的指尖无意识地摩挲着解剖刀。
他记得温柔追到停车场时的样子。她的珍珠耳环掉了，头发被雨水打湿贴在脸上。
“给我点时间……”她哭得浑身发抖，“我会说服他们……”
“妈，”李睿现在的声音很平静，“都过去了。”
电话那头传来压抑的抽泣：“你知道那天之后，我吃了多久的抗抑郁药吗？她明明说过……”
李睿看向窗外。雨幕中，一只飞蛾正拼命撞击路灯，翅膀上的鳞粉簌簌落下。
“滕艳兰不一样，”他轻声说，“她第一次来我家就夸您腌的腊肉好吃。”
这倒是实话。上个月破获连环杀人案后，滕艳兰确实对着那盘黑乎乎的腊肉大快朵颐，还开玩笑说要跟李母学手艺——尽管那具被分尸的受害者就躺在隔壁解剖台上。
“滕……”母亲似乎在翻通讯录，“是不是那个总和你破案的女警察？就是上次电视里那个一脚踹飞歹徒的？”
“嗯。”
电话那头终于传来一声轻笑：“那你明天带她回来吃饭。”
电话挂断的忙音和窗外的雨声混在一起。李睿盯着黑屏的手机，上面映出自己扭曲的脸。
李睿的目光落在办公桌抽屉里——那里静静躺着一枚没送出去的钻戒，戒托上刻着“wr”的缩写。
他轻轻关上抽屉，金属碰撞声在空荡的解剖室里久久回荡。
解剖台上的无影灯突然闪烁两下，将他的影子投在停尸柜上。柜门金属把手反射着冷光，像无数双窥视的眼睛。
暴雨中的便利店亮得像座灯塔。李睿站在货架前，手里拿着两瓶红酒