“给。”她递过纸巾，指尖碰到他手背时故意用了点力，“你妈夸你挑媳妇眼光好。”
    李睿愣住的表情让她心脏发酸。滕艳兰突然做了个出格的动作——用食指轻轻刮了下他的鼻梁，就像白天他替她擦泡沫那样。
    “笑一个，”她压低声音，“否则我就要告诉阿姨，你偷偷收藏她织的所有毛衣。”
    “多大人了，还哭鼻子。”滕艳兰故意说道，“以后姐罩着你哈。”
    厨房暖黄的顶灯下，她看清他睫毛上细小的水珠。这一刻的怜惜来得如此汹涌，让她想起第一次从绑匪手里救出人质时，那个小女孩死死攥住她警徽的触感。
    回到客厅时，李母正捧着铁盒发呆。滕艳兰坐下后突然握住老人青筋凸起的手：“阿姨，以后下雨天我来打伞。”
    她说得那么自然，仿佛只是在讨论明天的天气。但余光里，厨房玻璃上的影子终于挺直了脊背，像棵经历暴雨后重新舒展的雪松。
    李母把铁盒塞进她手里时，滕艳兰摸到盒底粘着张字条。借着倒茶的动作，她看清上面稚嫩的笔迹：“爸爸，我今天学会缝合伤口了”——是十岁李睿的日记残页。
    她的指甲无意识地掐进掌心。此刻她突然理解了李睿为什么总在结案报告上画蛇——那根本不是蛇，而是一个孩子永远没能送出去的，给父亲的领带夹形状。