感觉自己的心脏颤了一下，他霍然起身，低吼道：“别说了！”
    “唐蘅，你不准走……”
    唐蘅推开门，飞快跑出大伯家。
    他跑得很快，直到出了小区、来到车水马龙的大街上，才堪堪停下。太累了，他弯下腰双手扶在膝盖上，呼哧呼哧地喘粗气。路人纷纷扭头看他，带点好奇的打量。
    甚至有个穿校服的女孩子走过来，紧张地问：“你没事吧？要帮忙吗？”
    唐蘅哑声道：“我没事，谢谢你。”
    只是那个画面，那个画面已经在他记忆里蜷缩了十一年，像一颗萎缩的肿瘤，萎缩了，不显眼，却没有死。
    他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点的飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈的话，下次带你一起去。
    那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”
    那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸的电话号码。
    摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。
    摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六点半了。
    摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？
    第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“我来吧，你是不是拨错号码了？”
    怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。
    换了一个人拨号，并没有因此出现奇迹。
    第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。
    无人接听。
    一个小时后，他们接到另一通电话。交警大队的人宣布，他爸出车祸了。
    作者有话说：