胤礽刚踏出殿门时，只觉得久违的畅快。
夜风拂面，星辰满天，仿佛连胸口的闷痛都轻了几分。
可这片刻的松快终究短暂，回程时，他的脚步渐渐沉重，眼前一阵阵发黑。
胤礽的脚步渐渐慢了。
起初康熙并未察觉，直到掌心里托着的那截手腕微微一沉，他才猛地侧头看去——
胤礽仍含着笑，眉眼温润如常，可唇色却淡得几乎融进月色里。
他的呼吸很轻，轻得像是怕惊扰了夜风，连胸口起伏都微弱得几乎看不见。
“保成？”康熙的声音压得极低，像是怕惊散什么。
胤礽抬眸，眼底仍带着浅浅的笑意：“嗯？”
“累了？”康熙不动声色地收紧手臂，将他的重量往自己身上带。
胤礽轻轻“嗯”了一声，却连敷衍的借口都懒得找，只是微微合了合眼，长睫在苍白的脸上投下一片阴影。
他的身子有些发软，却仍强撑着站直，仿佛连倚靠都成了某种逾矩的负担。
康熙的喉结动了动，忽然想起太医那句“殿下久病气虚，最忌强撑”。
——他在强撑。
这个认知让康熙浑身发冷。
“梁九功！传太医——”
“皇阿玛。”胤礽却轻轻按住他的手，指尖冰凉，“儿臣没事，只是……走不动了。”
他的声音很轻，甚至带着点无奈的笑意，仿佛只是在说一件微不足道的小事。
康熙心头猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了心脏。
他强压下翻涌的不安，喉咙发紧，却仍放柔了声音哄道：“保成只是有些累了，歇一歇就好……歇一歇就好了……”
他一遍遍地说着，仿佛只要说得足够多，就能让这话变成真的。
他的手指无意识地摩挲着胤礽的手腕，触到的却是一片冰凉，像是握着一捧随时会消融的雪。
“朕知道，你就是这些日子太耗神了，养几日就没事了。”
康熙的声音越来越低，到最后几乎成了喃喃自语，“你只是累了……只是累了……”
可说到最后，他的嗓音却不受控制地哽了一下，像是有什么东西卡在喉咙里，让他再也说不下去。
胤礽仍含着笑，眉眼温润如初，只是那笑意太淡，像是随时会被夜风吹散。
他轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“儿臣知道的，皇阿玛别担心。”
康熙看着他，忽然想起他幼时生病，也是这样乖乖地靠在自己怀里，小声说“儿臣不疼”。
可那时候，他的脸颊是暖的，呼吸是绵长的，不像现在——
不像现在，连呼吸都轻得像是随时会停下。
康熙猛地闭了闭眼，不敢再想。
“朕背你。”康熙转身，半蹲下来。
胤礽怔了怔，随即失笑：“这不合规矩……”
“上来。”康熙的声音哑得不成样子。
夜风骤静，满庭竹影僵在原地。
胤礽望着父亲微微发颤的肩背，忽然觉得眼眶发热。
他慢慢俯身，手臂环住康熙的脖颈，却在即将贴上去的瞬间顿了顿——
“儿臣……重不重？”
康熙猛地闭了闭眼。
——怎么会这么轻？
背上的重量几乎让他错觉自己只是拢了一怀月光，稍不留神就会从指缝间溜走。
他托着胤礽膝弯的手紧了又紧，却只摸到一把嶙峋的骨头。
“皇阿玛？您……怎么不说话？”
康熙深吸一口气，忽然迈步向前：“朕在数你的罪状。”
“嗯？”
“偷跑出来，吹风受凉，不肯吃药——”他的声音又低又沉，像是从胸腔里硬挤出来的，“还骗朕说没事。”
胤礽伏在他肩上低低笑了，笑声震得胸腔微微发颤：“那……儿臣认罚？”
“罚你长命百岁。”
胤礽的笑声戛然而止。
康熙感觉到背上的人呼吸一滞，随即有温热的液体无声地浸透了他的后襟。
他不敢回头，只是将人往上托了托，脚步稳得像是踏在刀尖上。
“皇阿玛。”胤礽的声音带着潮湿的水汽，“儿臣方才……真的看见紫微星了。”
“嗯。”
“它很亮。”
“嗯。”
“比小时候……您指给儿臣看的时候还要亮。”
康熙的步子猛地一顿。
——十几年前的那个雪夜，他把小小的胤礽裹在貂裘里，指着满天繁星说：“保成你看，那颗最亮的就是紫微星。”
孩子冻得鼻尖发红，却仍睁大眼睛拼命点头：“儿臣记住了！那是皇阿玛的星星！”
而现在，他的星星伏在背上，轻得像一缕烟。
“保成。”康熙忽然唤他。
“嗯？”
“紫微星旁边……还有一颗小星星，你看见了吗？”
胤礽沉默了片刻，才