姿势各有各的僵硬，神色各有各的恍惚。
可确确实实是一张合照。
涂朝夕收到照片后，走两步就看一眼，看一眼，又忍不住看第二眼。
南柯和林樾也牢牢攥紧手机，亦步亦趋地跟在身后。
谁都忘了原本打算做什么。
唯一状态自然的是涂窈。
她一边登上校园论坛，找到一个关于学校拍照打卡点合集的帖子，一边把快要魂飞天外的三个人往地方领。
“来这儿！”
她招手：“这是图书馆。”
面对三道明显还没缓过来的目光，涂窈慢慢说：“我不是很常来图书馆。”
“我不是很喜欢看书，但是我喜欢种草药。”
她指了个方向：“那边就是草药园，我种了一些车前草，已经能摘了。”
就像刚刚南柯自然而然地跟她灌输他们这四年的信息一样，涂窈也在学着分享这些年。
她说完，把手机塞进涂朝夕手里，再站到南柯和林樾中间。
“拍吧！”
涂朝夕动作微微僵硬，拍下了第二张。
然后是草药园，涂窈熟练地钻进去，拔了两颗草药，连带着手机递给南柯。
再拉着涂朝夕和林樾拍下第三张。
拍着拍着，涂朝夕不知道什么时候已经摘下了墨镜，压低了一点帽檐，拉高外套的领口。
南柯也摘掉了口罩。
林樾抿着的唇角，一点一点替换成僵硬的弧度。
再从僵硬的弧度，逐渐变得自然。
一张张照片里，每个人的变化清晰可见。
“那边是学校最大的食堂。”
涂窈已经把人领到了新的地方。
高大的建筑前，她放低声音，一本正经地摇头：“但是味道不是很好，还没有我们福利院的阿姨做得好吃。”
“不过你们要是愿意试试，我一会儿就带你们去吃。”
说完，身后却迟迟没有反应。
涂窈一愣，连忙转过头。
就看到对面，低低的帽檐下，涂朝夕凝视着她，还是没有反应。
沉默了一会儿，他忽然笑了起来。
短短一个上午，他们听着从前的涂窈从来没对他们说过的事情。
做着四年前，即便他们相认后，也从来没有时间，没有机会做过的事情。
……总是这样，圆满和缺憾总是相伴相生。
让他不知道该难过，还是该高兴。
涂朝夕笑着把人拉了过来，“累不累？”
这么一圈逛下来，涂窈一脑门的汗。
她对阳光的敏感度很低，汗流到晒红的脸颊，也只是惯性地抹了一把。
难怪脸连带脖子是一个肤色，跟白沾不上边。
涂朝夕随手擦掉她鼻尖的汗，“赶紧把外套脱了。”
涂窈眨了眨眼，“哦”了一声，脱掉衣服。
南柯顺手接过，扫了一圈周围。
开放日，不少学生在道路两端摆些小摊，卖些矿泉水，遮阳的东西。
“在这儿等会儿。”
涂窈又“哦”了一声，点了点头。
林樾挑了个阴凉的地方，领着她走，她也安安静静地跟着。
乖得不行。
涂朝夕在身后看着，又忍不住笑了起来。
“先等等。”
他突然开口。
涂窈回过头。
涂朝夕把手机递了过来，“涂小毛，你给我拍几张吧。”
这一路要么是他拍，要么是南柯拍，他的弟弟妹妹本着能不动手就不动手的原则，全程人形挂件。
涂窈一愣，“我？”
她有点纠结：“……我不会拍啊。”
“我拍不好。”
可涂朝夕来了劲，大手一挥：“不要紧，拍！”
看他一副对给他拍照有什么执念似的模样，涂窈犹豫了几秒，“……好吧。”
涂朝夕挑了几个地方，把林樾也拽了过去。
“你就站在树底下，别出来。”
隔着几米远，涂朝夕就这么看着她妹妹捣鼓着屏幕。
这些年，他常常会翻看涂窈留下来的东西。
她留下来的东西不多，除了当初的裙子和几盒糖送去了仙鹤村，剩下的练习册，给林樾的药箱，给他的按摩仪，给南柯刻录的光盘，他看过无数次。
药箱和按摩仪压根不敢用，就怕用完了，用坏了。
而光盘，南柯复刻了一打，可以肆无忌惮地看。
每每看到光盘，他总是会羡慕南柯，明明他也参加过这么多次的节目，舞台，怎么就没想到让涂窈也给他刻一个。
可有朝一日，四年后的现在，他也要有他妹妹给他拍的照片了。
过了会儿，涂朝夕问：“好了没？”
涂窈皱着眉，犹疑地点点头：“好了吧。”
涂朝夕很快走回来，深吸了一