推车的工作人员弓着背，在仅能容身的逼仄过道里艰难辗转，餐车的金属边框不时与座椅磕碰，发出尖锐声响，每挪一步，都似在与这拥挤空间做一场艰难博弈。
车轮与铁轨永不停歇地撞击，“哐当哐当”的节奏，成了这旅程的背景音。
此起彼伏的鼾声，高高低低、长长短短，有的如闷雷滚动，有的似哨音呜咽，与那刺鼻呛人的旱烟味缠杂在一块儿，将车厢里的空气搅得浓稠黏腻，令人窒息。
封于修目光凝在对面座位，几个农民工兄弟正坐在那儿。
他们的手，被岁月与劳作狠狠雕琢，皲裂的口子像干涸河床的缝隙，粗糙得几乎看不出原本的模样。
此时，他们正费劲地掰着干馍，那馍硬得好似石块，每一下用力，都让手臂上青筋暴起。他们就着锈迹斑斑的铁壶，小口小口啜水，壶嘴磕在干裂嘴唇上，发出细微声响。他们的帆布鞋底，糊着干涸水泥浆，像结了一层硬壳。裤管上的汗碱白渍，星星点点，恰似冬日霜花，在无声诉说着他们漂泊打工的艰辛。
这年头，工作机会看着不少，可大多都是些能把人脊梁压弯的苦差事。
像这些奔波在各个工地的打工人，每月在尘土飞扬、机器轰鸣里讨生活，挣得都是血汗钱。
月末，他们又得把大半收入，小心翼翼地寄回农村老家，给守家的老婆孩子。
对他们而言，节省不是选择，而是在这艰难生活里咬牙坚守的本能，成了他们共有的“传统”。
餐车缓缓挪到封于修跟前，他嘴角轻扬，主动开了口：“两位首长，还有整整一天才到呢，要不多少吃点？咱们来得急，都没顾上带饭。”
红三连排长王建国，手刚伸进衣兜准备掏钱，动作瞬间僵住。他这个宁夏汉子，皮肤被戈壁滩的烈日常年炙烤，透着深沉古铜色，右手指节因常年紧握铁锹，粗大得有些畸形。
团部干事王龙操着浓重广西腔接话：“许三多同志，今儿话可不少咧。”说话间，他左眼习惯性眯起，就像透过枪上准星，精准丈量每个字的分量。
这一路，他俩都沉默寡言。在702团，封于修的名声可不太好。
且不说他手上人命之事，单是那古怪到近乎“吃大粪”般的性格，就传遍了整个团。
大家都觉得他像块捂不热的冰，没人想主动靠近，部队里能谈得来的战友一抓一大把，何必去招惹这么个“刺头”呢？
可如今封于修主动搭话，他俩身为首长，再冷场就不合适了。
毕竟到了地方，人生地不熟，指不定碰上啥棘手事儿，一直这么僵着，往后可不好开展工作。
王龙早就饿到前胸贴后背，这会儿打开饭盒，饭菜香气刚散开，他便狼吞虎咽起来。嘴里塞得满满当当，还不忘支棱着耳朵，好奇地听着。
实际上，702团的干部们，心里都对封于修这个“兵王”充满好奇，他能力拔尖，却又总沉浸在自己世界里，像一团迷雾，让人忍不住想探个究竟。
封于修随意扫了眼车厢接头处那八个人，嘴角浮起一抹淡笑，说：“可能以前不爱吭声，性格偏内向吧。”
王建国和王龙听了，像被施了定身咒，直勾勾盯着封于修，眼神里满是不可思议。
内向？那个单枪匹马干翻一群歹徒的人内向？跑去师部，把场面搅得鸡飞狗跳的人内向？抱着战友骨灰盒，神色平静得像一汪深潭的人内向？这怎么可能！
“吃吧吃吧。”封于修瞧他俩那模样，只是轻声催了句。
——
“大哥，瞧见没？这仨小子一看就是有钱主儿，那么贵的盒饭眼都不眨就买，这一趟可比去年年底那票肥多了！”一个身形瘦小、贼眉鼠眼的家伙，像条滑溜的蛇，悄无声息凑到满脸横肉的大汉耳边，声音压得极低，可贪婪的劲儿却从话里溢了出来。
“急啥，好不容易碰上这么个‘大肥羊’，可别惊跑了。瞅瞅那盒子，普通物件能用绸缎红布包着？指定老值钱了。”被称作大哥的大汉，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着封于修三人，眼神里的贪婪如饿狼见了猎物，恨不得立马扑上去撕咬一番。
这八个人，从上车起，心思就全缠在封于修他们身上。
在北方干抢劫这营生，他们已经好几个月颗粒无收了。
今年过年运气背到家，连着干了好几票，全碰上穷得叮当响的，连根毛都没捞着。
眼下好不容易逮着个看着阔绰的，说啥也得把这机会攥紧了。
——
“许三多，盖好。”王建国猛地抬头，发现装骨灰的盒子上，红布不知啥时候被撕开半段，像一道刺眼的伤口。
封于修目光往远处轻飘飘一扫，而后不紧不慢，双手稳稳把盒子盖好，重新抱在怀里。
他眼神里闪过一丝复杂情绪，快得像流星划过夜空，嘴里喃喃：“薛林啊薛林，别怪我拿你当‘诱饵’了。”
列车哐当哐当地沿