都记不清了。
    昏黄的灯光将那些深色的玻璃映得发亮，几乎晃了他的眼。
    池珣仰头灌下一口，苦涩的酒液滑过喉咙，胃里像是被点燃的火，烧得他隐隐作痛。
    他烦躁地用手背抹了抹嘴，撑着沙发，试图起身。
    动作却带着一丝明显的晃动。
    他喝得太多，头晕得厉害，整个人都不稳了。
    他踉跄着站起来，脚步虚浮，身子摇摇晃晃地往前走。
    手臂不小心扫过茶几，触碰到最边缘的那几个酒瓶。
    “砰——！”
    一连串酒瓶倒地的声音在寂静的夜里炸开，玻璃相互撞击，发出尖锐刺耳的脆响，像是一把狠狠扎进心口的钝刀。
    池珣被这突如其来的声音震得一愣，站在原地，眼神有一瞬的空白。
    酒瓶子跌落，滚到了地板上，滚动之间还残留着点点酒渍，散发着浓烈刺鼻的酒气。
    他低头看着满地狼藉，耳边嗡嗡作响，像是回到了某个深夜。
    那个清浔还在的深夜。
    那时候他加完班回家，她会帮他收拾所有杂乱的东西。
    她会皱着鼻尖，假装生气地说：“池老师，你每次都喝这么多，下次我就不给你收拾了。”
    可她还是会耐心地蹲下来，把酒瓶一个个拾起来，擦干净茶几，再温柔地递给他一杯热水。
    “别再喝了，好吗？”
    池珣胸口像是被人狠狠碾过。
    他慢慢蹲下去，手指虚虚地抓住一只空酒瓶，盯着那斑驳的标签，盯得发愣。
    她已经走了。
    没人再帮他收拾。
    没人再跟他碎碎念。
    没人再递给他温水。
    他只能任由这些冰冷的瓶子堆满一桌子，堆满地板，堆进心里。
    池珣抱着膝盖坐在地上，像是终于撑不住了，低下头，眼神慢慢变得空洞。