那是清浔。
她睡得不深，眉头微蹙，手臂曲在胸前，像个怕冷的孩子一样蜷缩着。
她并没有靠近他，身体小心翼翼地离着一个安全的距离，甚至背对着他，仿佛努力控制着自己不越线一分。
池珣愣了两秒，随即猛地坐起身来，动作幅度太大，牵动了宿醉的神经，眼前一阵发黑。
“……嘶。”
他捂住额角，低骂一声，脑中残存着些模糊不清的片段。
酒瓶倒下的响声，昏暗客厅的灯光，柔软的手指，一声一声唤着他名字的嗓音……
他不确定哪些是真，哪些是醉后的幻觉。
可当他再次低头，看见身边那道身影时，心口的防御立刻升起。
清浔也在这一刻醒了。
她听见了动静，连忙翻身坐起，脸上还带着未完全褪去的疲倦与关切：“你醒了？头疼吗？要不要我给你——”
“你怎么在这？”他冷冷地开口，打断她的话。
声音干哑，却冰冷无比，像是一把刀，不偏不倚扎进她的心窝。
清浔愣了一下，睁着眼望向他。
他的表情没有半点柔和，只剩下皱起的眉，疏离的眼神，还有克制的厌烦。
“……昨晚我听见你家里有动静，像是玻璃碎了。我担心你出事，敲了门你没回应……”
清浔嗓音发紧，像是被他逼得退入角落的孩子，小声解释，“密码……你没改，我以为、、、”
“所以你就进来了？”池珣冷声反问，盯着她的眼神像审判，“我让你进了吗？”
“我只是担心你……”她垂下眼，声音越来越轻，“那时候情况很不对，我怕你、、、”
“怕我醉死在家里？”
他的语气像在嘲讽，冷漠刺耳，“你是不是太把自己当回事了，清浔？”
那一瞬，清浔像是被谁狠狠扇了一巴掌，整个人都怔住了。
她张了张嘴，却什么都说不出来。
池珣掀开被子，下床，穿好拖鞋，背对着她的动作带着一种强烈的抗拒感。
“以后不要再来我家。”
“昨晚的事……我不想再听到。”
“我不管你出于什么理由，都别再做出越界的事。”
他的每一个字都像冰一样，被锤子砸碎后扔进她心里，化不开的冷。
清浔脸色一点点褪去血色。
她低下头，牙齿轻轻咬住嘴唇。
昨晚他哭着喊她名字的样子，他抓着她的手说“别走”的脆弱，他沉沉倚在她肩头的重量，全都仿佛只是一场荒唐的梦。
梦醒了，她只成了入侵他生活的“麻烦”。
“对不起。”她咬着唇，声音轻得快要听不见，“我只是……真的担心你。”
“你不需要担心。”池珣语气冷淡得像机械，“以后也不会再有这种机会。”
清浔像是被彻底判了刑。
她没再说话，默默站起身，把披着的薄毯叠好，放在床尾。
她的动作慢，却每一步都带着决绝。
池珣看都没看她，径直走进了浴室。
清浔站在原地，仿佛被时间遗弃。
她的脚仿佛生了根，眼睛酸涩到几乎要滴下眼泪。
她不是没想过他醒来可能不记得昨晚的事，也想过他可能会尴尬，会冷处理。
可她从没想过，他会用这样的方式，毫不犹豫地将她从他生活中切割出去。
像是在否定她的好意，否定她的在意，甚至否定了她昨晚所有的存在。
她终于明白。
从头到尾，是她一厢情愿。
是她自己跨过了他划出的界线。
是她误以为，他也需要她。
她转身走出卧室，轻轻带上门。
她没有哭出声，只是眼角一点点泛红，步伐虚软，像是用尽了全身的力气才没有倒下。
离开前，她最后看了一眼那扇紧闭的浴室门。
门后的人已经打开了水龙头，嘈杂的水声盖住了一切。
她想，他大概真的一点都不在意了吧。
哪怕她昨晚照顾他，哪怕她只是一心一意地想让他好一点，他也不屑一顾。
走廊外的阳光明亮刺眼。
清浔站在玄关，闭了闭眼，强迫自己什么都不要想。
她吸了一口气，轻轻打开门，头也不回地离开了。
而卧室里的池珣，仍站在镜子前，手握着冰冷的洗脸池边缘，低着头，头发还滴着水。
镜子里的人神情冷峻，可他的指节泛白，关节微微颤抖。
他抬起头，看着镜子里自己的眼睛，喉咙动了动，却没发出声音。
一滴水从他下巴滴落，砸进洗手池中，溅起冷漠的水花。
他不知道那是不是水，也许，是他没来得及承认的什么。
可他还是固执地转头，把这一切关上、掩埋。
就像从没发生过。