魔法纪元。
周牧化身“创世法神”，亲自下场引导。
魔网覆盖多元维度，大奥术师（等同墟界大罗）数量以万计，挥手间重塑一切。
周牧强势镇压一切异端，任何敢于质疑“法神”或掀起内乱的，直接就是一手抹杀。
文明在高压和平下发展到极致，魔法本质被彻底解析，甚至抵达了叙事描述中“概念编织”的领域。
然而，当所有魔法奥秘都被穷尽，当永生带来的不再是探索的喜悦而是永恒的空虚时，文明最顶尖的一批大奥术师们联合发动了终极禁咒——“存在解离之歌”。
他们并非对抗周牧，而是厌倦了这被“法神”规划好的、毫无惊喜的永恒，选择主动拥抱虚无，将自身与整个魔法纪元化为最纯净的原始魔力流。
周牧只来得及抢救出一堆记录着魔法本质的“真理之书”和几件蕴含本源规则的神器，看着消散的文明，舔了舔嘴唇，骂骂咧咧地收好，
“行吧……知识无价。”
……
玄幻纪元。
周牧成为幕后“天道”。
大帝、路尽级强者层出不穷，重塑阴阳，逆乱时空。
周牧以“三生”权柄编织庞大命运之网，稍有威胁“天道”统治或引发大规模动荡的苗头（如某个惊才绝艳想要“伐天”的天命之子），立刻被“忘川”定点清除。
文明在“天道”的“庇佑”下发展至巅峰，个体伟力撼动诸天。
然而，当所有修行路都被走到尽头，当“天道”的存在本身成为压在众生心头的终极枷锁时，无数路尽级强者在绝望中联手，发动了“道陨之劫”。
他们燃烧自身一切，并非攻击周牧（知道打不过），而是以自身道崩为代价，强行污染并崩解了整个宇宙的“道”之根基！
宇宙法则崩溃，万物随之凋零。
周牧看着自己精心维护的“花园”被园丁们自己砸了个稀巴烂，气得直跺脚，最终只捞回几件蕴含崩解道则的残破帝兵和几部记载着不同“路尽”感悟的骨书玉简。
……
奇诡纪元。
周牧扮演“万物归一者”巡视大千。
旧日支配者、外神等恐怖存在横行宇宙，扭曲现实，恐惧是唯一的信仰。
周牧以“欲望”权柄暗中引导它们彼此争斗、吞噬，维持着一种扭曲的“生态平衡”。
文明在疯狂与呓语中发展出独特的“不可名状科技”。
然而，当某个疯狂的旧日集合体试图解析并吞噬“周牧”本身时，引发了所有外神和旧日的终极恐惧连锁反应。
它们不再争斗，而是将全部力量用于撕裂宇宙的帷幕，试图逃离这个被“更高存在”注视的牢笼，最终导致宇宙结构彻底崩坏，化为一片充斥着疯狂碎片的亚空间废墟。
最终，
周牧捏着鼻子从废墟里捡走几块蕴含“不可名状知识”的邪异石板和一件能扭曲局部现实的“混沌透镜”。
……
武道纪元。
周牧是传说中的“武祖”。
武道通神，粉碎存在的强者（大罗级武神）比比皆是。
周牧设下“天碑”传承武道，并以“忘川”之力清除那些试图以武乱禁、祸乱苍生的“魔头”。
文明在尚武精神下空前凝聚。
然而，当武道巅峰的强者们发现“武祖”的存在本身就如同一座无法逾越的丰碑，他们的所有突破都只是在“武祖”划定的圈子里打转时，一种集体性的“武道寂灭”思潮蔓延开来。
最终，所有巅峰武神齐聚“归寂之崖”，同时震碎了自己的武道本源，将毕生修为化作一场席卷宇宙的“武道寂灭风暴”，主动散去一身惊天动地的修为，回归凡俗，选择平凡地生老病死，以此宣告对“武道尽头”虚无的抗议和对“武祖”阴影的反抗。
周牧看着瞬间从高武跌落到低武的宇宙，和一群选择躺平的前武神们，一脸懵逼。
……
还有……
硅基生命帝国因逻辑闭环导致存在冻结。
灵能飞升文明因集体意识过载而自我溶解。
纯能量体文明因追求绝对纯净而熵减归零。
虫群意志因进化到极致后陷入永恒静止。
机械神国因算尽一切可能后启动自毁程序。
信仰神国因主神（周牧小号）长久不回应神谕导致信仰崩塌引发神战灭世。
基因飞升文明因过度追求完美模板导致基因崩溃瘟疫……
……
光影流转，卡芙卡、星宝、镜流目睹了周牧一次又一次地“创世-引导-舔包-骂娘”的循环。
每一次文明的毁灭方式都不同，但结局都指向同一个方向。
——在周牧的强力干涉下达到某种极致的巅峰后，因内在的绝望、虚无、反抗或逻辑悖论而走向自我终结。
周牧收集的“小道具”也越来越多，堆满了某个只有他自己知道的次元口袋。
终于，在某个光影里，周牧像是被