她都能做些什么样的劳力？
处理干净那马匹尸首的女人恍惚着垂头望向自己的双手，那双手自幼便被保护得纤长柔嫩而不见粗糙，即使是从前被阿耶逼着学了些拳脚，生出来的茧子，也早早就被阿娘拿特制的药水给生剥了去。
太过繁重的苦力活她是做不得了，那东西她做来比不上寻常男子，累身不说，最后许也落不到什么好处。
她自小养出来的绣工倒是不错，但这世道下，她要从歙州一路走回谢家……这沿途，又能有多少人用得上那金银丝线绣出来的衣服？
非要说的话……她记得路上哪里好似还剩下些家底殷实些的人家，她可以去帮人浆洗些衣裳……实在不行，或许还能去林中搜罗些能吃的野果野菜。
——就这么样吧。
左右她也没别的路子可走了。
女人思索着低头细细擦净了那只匕首，这几乎是她在这乱世里傍身用的唯一倚仗，可不能生锈。
做完了这些，她又转头找了个更偏僻的高地晾晒起了马肉，继而用枯木想法子生了火，拿木柴烧剩后的草木灰，粗粗处理了番那已被她大致洗净了的马匹。
马儿的尸骨被她葬在了屋后的小土堆里。
那是一匹好马，虽然毛色不够干净鲜亮，性情却和善得浑不似寻常的马匹。
若非被逼到了如今的这般境地，她原也不愿就这样害了它的一条性命——此事终究是她对不起它，这功夫她亦自然不忍将它再敲骨吸髓。
就这么留在这吧。
留在这个太平时山清水秀的地方……来世也不要再生在这么一个动荡的乱世。
收拾好了一切的女人踏上了归程的路，为了遮掩自己，她用黑泥涂满了自己的手脚，又将那些肉干包进马皮里再用破布裹了，伪装成一只装满了破旧废物的布包。
她不敢走官兵最多的大路，也不敢走时常有匪徒出没的林中小路，于是便拖着东西，钻入了山林。
她学过该如何辨认方向，也记得朝何处走才能出得了潜川。
她就这样藏在林中，不远不近地沿着那官道一路走走停停地翻过那重重的山。
路上她撞见过下山觅食的野兽，也曾手刃过对她不怀好意的匪徒。
她做过替人洗衣的浣衣娘子，用树枝草皮圈出来的陷阱抓到过野兔。
自制的马肉干粮吃完了，她便去挖能吃的草根。
浸了灰的马皮也被她胡乱煮了吞过一块下去，但那东西又涩又硬，残存的毛刺划得她喉咙险些出了血。
她身上总是有新伤叠着旧伤，偶尔也能碰上两个同样想走出潜川去的流民。
起初她还对着这些人抱有着些“同为沦落人”的善意，但当她发现在这种环境下，她的“善”只会换来他人百倍千倍的“恶”之后，就慢慢冷硬透了一颗心肠。
——她已不记得自己手上到底沾上过多少血了。
她只记得那些黏腻的东西干了又干，从鲜红变成褐色，又斑驳着鳞片样脱落，泡进水里，洗也洗不干净。
是以，当她独行数月，第一次从那一眼望不见尽头的群山中爬出来的时候，在见到人烟与城门的那一刻，她竟本能地想要退缩。
——想退缩进那山林里去。
女人茫然无措地向后退了两步，却也终竟没能真缩到那林子里面。
她……她还是要回去的。
回谢家。
女人如是在心下告诫着自己，进城前还特意寻了处水源，好好洗净了自己的手脚与面皮。
——先前被她划破伤口已脱了痂，露出一道道增生后发红微鼓的肉条。
这般的容貌虽不再似她从前那样雍容貌美，却也不算太过骇人——起码还能让人认得出她的身份。
应该够了吧。
她这样。
女人满腹忐忑，入了城又绕了许久，方才找到记忆中的那座府邸。
孰料，待她用尽了力气将那大门叩开，前来迎人的，却是个她瞧着颇为陌生、打扮得花枝招展又盛气凌人的丫鬟。
“你是谁，从前的谢管事呢？”她皱了眉，那丫鬟闻言却只鼻孔朝天地高吊了眼角：“谢管事？他上个月手脚不干净，被我们老爷赶出家去了！”
“怎么会……谢管事分明是府里生活多年的老人了……你们老爷呢？可否容我进去见他一面？”女人斟酌着提出自己的请求。
她知道以她当前的这副尊容，她就算说她是谢家少爷的遗孀，也没几个人会相信。
且从那丫鬟话中透露出的消息来看，她离开谢府的这几月里，家中似乎生出了极大的变故。
当务之急是得先确认好她公爹的安全……但那丫鬟却是浑然不打算理她。
“呔！还见我们老爷……我们老爷是什么身份，又岂是你一个叫花子能见到的？你且从哪来，滚回哪里去罢！”那丫鬟张口大啐，话毕指使着人猛一下关紧了大门。
冷不防遭了一鼻子灰的女人瞳中微一恍惚，她想了想，到底没再继续叩门，转而沿着院墙，