将桑太医送出了府，织金伞面堪堪遮住她眼底的阴鸷：“这暴雨天的，劳烦您老跑这趟。”
    荷包塞进老医者掌心时，暗纹牡丹刮过他腕间旧疤。
    桑太医后退半步避开伞沿滴水，鹤氅上的药香混着雨水泛起苦涩：“夫人留步，老朽每月十五自会来请脉。”
    青石板路尽头的马车帘子突然掀起，桑旭君攥着药箱的手指节发白：“父亲何必次次亲来？前日张阁老府上……”
    “住口！”桑太医厉声喝断，惊飞了檐角铜铃。老医者转身时瞥见蔡氏嘴角未收尽的笑意，像极了当年在太医院见过的赤链蛇。
    马车碾过积水驶出三条街，桑旭君终于忍不住扯开帘子：“齐国公府连个正经主子都没病没灾，何须劳动您？”少年人玉冠下的眉眼浸着傲气，“便是临川公主召见，儿子也能独当一面。”
    紫檀药箱突然重重磕在车板上，震得桑旭君袖中银针簌簌作响。桑太医枯瘦的手指掀开夹层暗格，露出半卷泛黄的《桑氏医经》：“二十九年前秋分，桑家祠堂走水，你可知，是谁保下这孤本？”
    雨点砸在车顶如擂鼓，桑旭君盯着扉页焦痕里“临川”二字的小篆印章：“那位世子夫人？”