张家崇尚像狮子那样强大的生物……那毕竟是万兽之王，不过一声低吼，便能让整个草原上的动物都为之俯首称臣。
外界总觉得狮子威风凛凛，但少年却对此有不同看法。
狮子是典型的群居动物……如果不成群结队，就难以展开捕食。俗话所说，抱团取暖，明明看上去那么强大，却崇尚的是这样的弱者行径。
狮子都很胆小……它们都害怕承担独自行动的风险，正因如此，才盲从于众，哪怕知道整个种群正在陷入危机，哪怕亲眼目送种群在步入死亡，它们也会装作无动于衷。
“但我的小狮子，胆小并不是一件可耻的事……”
“失去向前迈步的勇气才是……”
“你看，即便每次猎食前都无比谨慎，但狮子们总会在确认好情况后，便进行出手。
“一旦出了手，那便是咬住口不放，它们比自己想象的要更强大。”
母亲的低语又响在耳边。自六岁那年，她坠于井中溺死之后，这样的低语便时不时纠缠着少年。
他总觉得母亲并未离去过。至少此时此刻便是如此。父亲的视线总放在堂弟上，对他疏于管教，所以，他实际上正是在这些低语的教导中长大的。
——狮子会在确认好情况后再出手。是啊，狮子总有周详的计划。
他用手指轻轻碾碎第八颗苦杏仁，杏仁的汁液滴进酒壶里，散发出特别的香气。
明天就是堂弟的生辰。在父亲的安排下，整个张家都会在祠堂为这位司马家的外孙举杯。酒壶上沾上了一些苦杏仁的粉末，风轻轻一吹，这些杏仁粉便和地上的尘土糅杂在一起。
别院外传来脚步声时，少年正将最后第九颗杏仁的残渣塞进别院墙壁的缝隙里。这里是完美的藏匿地点，没有谁会想到来这里找东西。
老管家举着烛台，将红色的请柬从门外递进来：
“少爷，老爷邀请您明晚赴宴。”
老管家恭敬地说道。他低着头，没去看少年此时略显狼狈的脸。
他担任这个职位已经五十年，他也姓张……从老管家手里接过请柬时，少年不禁这样想道——新生的幼狮都很胆小，他们对这个世界感到拘谨。但至少，他们向往拥有勇气。但像老管家这样的，是不是就是母亲口中所说的，已经无动于衷的狮子？
烛泪滴在请柬上，封缄处还有金箔闪烁。少年忽然用力将指甲刺进自己的掌心，指缝里带着母亲最后的遗物。
那是半片从棺木上掰下来的木刺。木刺深入了血肉里，仿佛在刺穿这十几年来麻木的记忆。而伴随着记忆上的灰霾被疼痛一扫而空，忽然间，少年感觉到自己的心脏正在跳动起来。
“您会祝福您的堂弟的，对吧？”
“作为堂兄，您会为这一天感到高兴。”管家转身时，烛光将他在墙面上投下巨枭般的影子。少年犹豫片刻后才张口，和那天在尘封库房里歇斯底里的嘶吼声不同，他喉管里挤出的只是如幼猫般的呜咽：
“当……当然。”
这样的作态令管家满意。仿佛这位少爷，这位张家未来的继承人本该如此。
青石墙里渗出的夜半寒气此时钻进骨髓。管家转身离开的时候，根本没注意到少年的视线已经盯死了那颗被藏在墙缝里的杏仁。
等管家走远，他便又立刻扑上去抠挖起来。石灰混着血沾满指节，然后，杏仁滚落地砖的脆响声惊醒了墙外暗处藏匿的野猫。
野猫的绿瞳在黑暗中膨胀，少年看着它翻越墙头，叼走那枚杏仁壳。然后，不过数秒之后，它便发出了惨叫声，倒在地上一命呜呼。
野猫的脊椎一寸寸冻僵，他似乎又看见母亲在陶罐边搅拌的身影浮现在野猫尸体的霉斑之上。
“浸毒同样也需要七夜耐心，我的小狮子。”
这一刻，他蜷缩在布满青苔的石板上笑了。笑声震落梁上的陈年蛛网。一场在宗祠里举办的生日宴？再好不过的舞台。
酒壶重新封口，他学着野猫的动作舔舐掌心上残留的附带金属余韵的苦味。然后，他便乘着夜色，翻越围墙，走出这间别院。
——老管家是在清晨的第一缕晨光中发现自家少爷蜷在酒窖台阶上的。发现他时，他那并不合身的衣服上沾满猫毛，浑身上下还到处都是泥渍。膝盖上也磕了块淤青。
少爷的掌心里攥了半块金箔。那是从请柬上剥落的残片，至于他身后，此时满地狼藉，到处都是酒壶的碎片。
“是野猫，野猫打翻了今天宴会要用到的酒……”
“我追着它进来，本来是想阻止的，但……”
他欲言又止，一边说一边抬头，似乎是害怕老管家的责罚，但老管家在环顾四周。
他找到那只被压在酒缸下的野猫尸体。猫的死相很狰狞，仿佛死前经受过莫大的痛苦。尸体死了有段时间，肢体僵硬，甚至难以掰动。再过段时间，它就会因腐烂散发出恶臭。老管家因此