“啊？”阿瑶怔了怔，“我住在付奶奶的院子。”
“那里啊……”喜婆婆神色顿时微妙起来，浑浊的眼珠里闪过一丝复杂，她意味深长地说，“住得近的确方便……”
阿瑶不明所以，跟着喜婆婆穿过月洞门，一路穿过蜿蜒的走廊，一路往院子里走。
冬日的庭院萧索寂寥，廊檐下那株海棠早已凋零，寒风中瑟瑟中只剩下光秃秃的枝桠，像极了记忆中那个女子纤细的手腕。
喜婆婆突然驻足，望着那株枯海棠出神。
恍惚间，她仿佛又看见，那个熟悉的身影站在花树下。
这间院子的女主人叫秦霜，这个留洋归来的新派女子，见多识广，人又漂亮。时光似乎格外眷顾她，三十好几的年纪，岁月好像在她脸上并未留下风霜。
同样的年纪，喜婆婆有点艳羡。
她第一次见到秦霜时，刚逃离那个噩梦般的婚姻，那个婚前装得人模人样的醉鬼，婚后原形毕露，一个月里有半个月醉得人事不省，半个月都在赌钱。
她起早贪黑挣来的辛苦钱，全被醉鬼挥霍在赌桌上，有时连买个馍馍的钱都留不住。
本以为是怀孕转机。
那畜生竟破天荒地跪着赌咒发誓，她摸着尚未隆起的腹部，信了这最后一次。没成想好景不长，他又带着满身酒气回来，拳头像冰雹般砸在她背上。
醉鬼拿了家里仅剩的几百钱，紧接着出了门。
暗红色的血在地板上晕开，羊水混着血水浸透了睡裙下摆，她像条濒死的鱼一样抽搐着，每一次宫缩都像有人用烧红的铁钳绞住子宫，把未成形的生命神圣抽离身体。
“孩子……是我无能……”她喉间溢出破碎的咽呜，手指无意识地在血泊中抠挖。
“哎哟，出人命了……”
意识陷入黑暗前，她听见有人大喊。
在医院醒来时，第一眼见到的就是付章，他眉骨高耸，嘴皮干裂，腮帮处又一道淡粉色的新疤，斜斜划过，给一张添了几分沧桑的硬气。
“终于醒了……”付章连忙上前。
她木然点头，突然想起什么似的抓住床单：“我的孩子呢？”
“没了。”两个字像冰锥刺进心口。
喜婆婆直挺挺地躺在床上，望着病房斑驳的墙皮，有一瞬间，她竟然觉得解脱了，这苦命的孩子不必来世上受苦了。
养伤的半个月里，付章时常带着搪瓷饭盒出现。有次她瞥见他袖口沾着血迹，他却只是沉默地往她枕下塞了卷钞票：“甭操心钱。”
她看得出，这男人虽然神出鬼没，眼里总带着几分杀气，但绝不是什么坏人。
出院那天，她跪在付章面前磕头，求他带她走，男人盯着她额头渗出的血，突然解下军大衣裹住她单薄的身子。
初到付家那天，她第一个见到就是秦霜。
真好看，喜婆婆艳羡地看着她。
霞紫靛蓝，绛朱碧翠，怎么穿怎么好看，线条裁剪得还那么贴身，把身段勾勒得玲珑有致。
她低头看自己，穿得灰扑扑的，衣服还宽大得不像话。
八十年代的小地方，社会风气偏保守，衣服稍微紧些显出胸线，就有人在背后戳脊梁骨，背地里还会骂“不检点”。
那时，正是饭点。
华灯初上，付家院子里人来人往，喜婆婆局促地着拽着衣服下摆，一时间也不知道该往哪里去。
“姓江是吧，叫红玲是吧？”秦霜轻轻一笑，拉起她的手，“大伯都交代过了，以后就当这里是你家。”
秦霜的笑容温煦，眼中没有丝毫轻慢。
江红玲只觉得掌心滑腻，像是握住了一块上好的羊脂玉，顿觉自己粗粝的手掌唐突，慌忙缩回手来。
饭厅里，水晶吊灯将白瓷盘照得发亮。
江红玲盯着雕花银筷不敢动，直到秦霜亲手给她布菜，那碗奶白的鱼汤里浮着的翠绿葱花，成了她记忆中最鲜亮的颜色。
后来厨娘王婶告诉她，这位太太原是沪上千金。
解放前，她家里在沿海城市做贸易，也算是个富庶的家庭，只可惜时代变迁，解放后一朝破败，父亲不堪受辱自杀了，母亲也跟着去了。
遇到付生时，两人境遇差不多。
付生从小博学，又机灵，很快两人一拍即合，搭伙过起了日子。
再之后，六门重振，付家举家搬迁到临时市，才算过起了安稳日子。
只是，那个温婉善良的女人，最终也没逃过付生的魔掌。
阿瑶望着喜婆婆出神的侧脸，突然问：“婆婆，你怎么认识我奶奶？”
喜婆婆像是突然惊醒，布满皱纹的眼皮猛地一颤，她收回目光，扯了个生硬的笑：“我老婆子在这待了十余年，六门里老一辈没有不认识的。”
两人之间的空气凝滞。
阿瑶敏锐地察觉到，喜婆婆方才还温和面庞忽然蒙了寒霜，老人佝偻着背脊往前走。
阿瑶站在廊下，胸口像是堵了块棉絮，