“林恩，你回来了。”乔治听到声音，转过头露出笑容，但目光中夹杂着一丝疲惫和隐约的疏离感。林恩点了点头，摘下外套挂在门边，“是的，回来看你们。”
乔治轻轻哼了一声，转身继续忙碌，语气平淡地说道：“格温在她房间，最近很忙，快去看看她吧。”
林恩顺着熟悉的楼梯走向二楼，敲了敲格温房间的门。里面传来一阵急促的纸张翻动声，然后是妹妹慌乱的声音：“谁？”
“是我。”林恩推开门，发现格温正趴在一堆申请表格和课本中间，眼里布满了倦意。“你还好吗？”他问。
格温勉强笑了笑：“当然，申请大学嘛，总要忙点的。”
林恩走过去，看到桌上零散的奖学金申请材料，隐隐有些心疼。他坐在她对面，说道：“你不用这么拼，有什么需要的，告诉我或者爸，我们会帮你的。”
“真的会帮吗？”格温抬起头，语气里有一丝不易察觉的埋怨，“你忙得连家都很少回，还知道我在忙什么吗？”
林恩一时语塞，他试图辩解，但话到嘴边却只化成了一声叹息。
晚餐时，乔治端上了几道家常菜，整个餐桌虽然丰盛，但气氛却不如想象中轻松。林恩试图找些话题来打破沉默，“爸，你最近怎么样？还在做那些社区的事情吗？”
“当然，我没什么可忙的。”乔治淡淡回答，端起水杯喝了一口。他的回答简单得让林恩心里泛起不安。他注意到乔治的脸色比以前苍白，手臂的动作也略显迟缓。
格温低头吃饭，偶尔抬头看一眼林恩和乔治，但显然不想参与他们之间的对话。林恩终于忍不住，放下筷子问道：“爸，你是不是身体有什么问题？你看起来不像以前那样有精神。”
乔治皱了皱眉，放下筷子，语气变得略微严厉：“别胡思乱想，我很好。你还是多关心关心你自己吧。”
格温也抬起头，冷冷说道：“林恩，他身体好得很，比你强。你呢？忙工作到连家都顾不上，现在突然想过问我们的事？”
林恩的脸色一僵，他感觉自己被夹在了一个无法反驳的立场中。他低声说道：“我只是担心你们，我知道我做得不够，但我在试着弥补。”
乔治叹了口气，摆摆手：“够了，别说这些了。吃饭吧。”
整个晚餐在沉默中结束，林恩感到一种久违的疏离感笼罩着这个家。他回到自己的房间，坐在旧书桌前，看着抽屉里仍然摆放整齐的童年物品，心中百感交集。这个家曾是他最温暖的避风港，而如今，却似乎成了一个需要重新融入的陌生地方。
林恩发誓，他必须做得更好，不只是为了自己，也为了养父和妹妹。
翌日清晨，林恩醒来时，楼下已经传来乔治低沉的嗓音。他揉了揉眼睛，下楼看见乔治正拿着一顶旧帽子和一双磨损的运动鞋，显然是准备出门。
“林恩，起来了？”乔治抬头看了他一眼，语气依旧平淡，却带着些许期待，“我要去公园走走，陪我一起吗？”
林恩愣了一下，点了点头：“当然。”
十五分钟后，他们站在小时候经常去的社区公园门口。阳光洒在乔治满是皱纹的脸上，他的目光带着怀旧，仿佛在穿越时光。
“你小时候啊，总是在这里跑来跑去。”乔治轻声说道，带着林恩慢慢往公园深处走，“那时候你刚搬过来，性格内向，不太愿意和别的孩子玩。我就每天带你来这里，教你踢球，教你怎么和其他孩子打招呼。”
林恩回想起那些模糊的记忆，嘴角不禁扬起一抹笑意：“是啊，我还记得当时你逼着我和邻居的小朋友玩棒球，我一开始讨厌极了，后来却成了我最喜欢的运动。”
乔治点了点头，指了指不远处的一个旧秋千：“你还记得那个秋千吗？格温小时候坐在那里，摔下来哭得像个小泵——你却一边笑一边哄她，还背着她跑了一圈。”
林恩顺着他的目光看去，秋千已经老旧生锈，但他仿佛还能看到小时候的格温坐在上面咯咯笑的模样。他低声说道：“你真的为我们做了很多，可我从没认真感谢过你。”
乔治停下脚步，转身看着林恩，脸上的表情第一次柔和下来：“你们是我的孩子，林恩。这是我应该做的。养育你们让我有了目标和意义，尤其是在你母亲离开之后。”
林恩听到这里，心中一阵刺痛。他知道母亲的去世对乔治是个巨大的打击，而乔治独自承担起抚养他们的责任，却从未向他们提过这些艰难。
“爸，我真的很抱歉。这么多年，我忙于自己的事情，从没想过你是怎么撑过来的。”林恩低声说道。
乔治拍了拍他的肩膀，笑着说道：“你现在能回来就好。日子是苦了点，但你们健康长大，对我来说就是最好的回报。”
在不远处的长椅后，格温悄悄拿着手机，录下了这