“本作将反游戏机制（anti-gamemechanic）与情感驱动叙事（emotion-basednarrative）完美融合，真正创造出一个‘不玩也成立’的游戏体验。”
岛国东京艺术大学数字叙事研究室：
“我们正在研究‘拒绝式交互（refusal-basedinteraction）’对玩家精神状态的影响，而这款游戏是最佳范本。”
清华大学美术学院数字媒体班：
“《不要玩这个游戏》不是游戏设计的答案，而是提问本身。”
而在国内的一个热搜话题中，标题赫然写着：
【“从游戏到文化现象：《不要玩这个游戏》现象级传播解读”】
评论区炸了：
【我妈昨天居然让我教她玩这游戏，说她朋友推荐的】
【我导师把它当作期末论文题目了，真的是人类情感的样本箱】
【我在寺庙里看到一个和尚在玩它，真的，我都不敢打扰】
【这游戏已经不是游戏了，它是我们集体在破碎生活中的一块柔软地毯】
而陆羽，正站在一面巨大的城市广告牌前。
那是《不要玩这个游戏》与某知名品牌的联名广告，画面极其简单：一把放大镜落在城市废墟中，旁白的字体印在下方：
“你不是来修复世界的，你只是想被世界看见。”
来来往往的行人纷纷驻足，拍照、发朋友圈、刷短视频。
路边一个穿着校服的男孩看着那块广告，忽然喃喃道：
“这游戏……是我第一次玩到结局不强行让我赢的。”
陆羽听见了这句话，微微一怔，转头看向那个少年。
他忽然意识到，这款游戏的终点，并不在游戏里。
它在每一个玩家说出这句话的瞬间。
它在他们眼睛里，小小的光里。
夜晚，他回到工作室，打开邮箱。
收件箱里，一封封来自世界各地的邮件正不断刷新：
来自一位德国哲学教授：“你创作的是一次后现代叙事实验。”来自一位患有渐冻症的玩家：“这是我唯一能用眼控设备完成的游戏，它让我感觉自己仍在对话。”来自一位聋哑女孩：“旁白我听不见，但我翻译了每一句，它就像在对我说话。”来自一位坐牢的罪犯：“我在牢房里玩到最后一章，第一次想对年少时的我说：你不是错误。”
陆羽拿起笔，翻到自己的开发笔记本第一页。
那是三年前的第一页，写着一句话：
“我想做一款不需要玩家成功，也不会因为失败而惩罚他们的游戏。”
他低头，在这句话下方补上另一个句子：
“他们做到了。”
初春的风还带着未退尽的寒意，午后的阳光透过陆羽办公室的落地窗，斜洒在黑色键盘上。光影之间，一封邮件悄然闪烁在屏幕右下角。
发件人：李牧川，导演。
主题：《不要玩这个游戏》观后感。
陆羽怔了怔。
他认识这个名字。
整个国内影视圈，谁不认识？
李牧川，金棕榈入围导演，代表作《逆光之城》《云上之人》，一位在艺术电影与商业票房之间游刃有余的天才。他的名字，向来只出现在电影学院的教材、国际电影节的红毯和顶级访谈栏目中。
可现在，他发来了邮件？
陆羽的指尖停在鼠标上，屏住呼吸点开了那封邮件。
“彼岸先生，您好。
我是导演李牧川，昨夜通宵体验了您的作品《不要玩这个游戏》。
凌晨四点，我在游戏中走到了最后那扇门前，旁白说：‘你选择继续，我尊重你。’
那一刻，我忽然想起我拍电影的第一个镜头。
我想对您说——
您没有在做游戏，您在做一场沉默者的革命。
您让那些从未被镜头聚焦的人，拥有了他们的主角时刻。
谢谢你，把“选择”还给了玩家。
如果您愿意，我希望在我的下一部作品中，邀请您作为‘互动叙事顾问’。
此致
敬礼。”
陆羽看着这封邮件，良久没动。他的心仿佛被什么柔软的东西轻轻触碰了一下。
他想起开发初期，那些日夜颠倒的日子，团队几乎散掉，服务器崩溃，融资失败，连他自己都开始怀疑：这个游戏，真的有人能理解吗？
但现在，不仅有人理解了，还愿意将它称为“主角的革命”。
他低头，回了一句：
“谢谢您。这是我收到过最温柔的致敬。”
办公桌另一头，美术总监阿鹿正在翻阅微博热搜。
她猛地坐直，手忙脚乱地指着屏幕喊：“你们快看！南川老师发博了！他居然在推荐我们游戏！”
众人围拢过来。
屏幕上，是知名作家南川的亲笔长博：