陆羽挠了挠头：“不是凡尔赛，我真的是在讲穷。”
林峥翻出一张截图：“这是你们游戏第三章的那段场景，玩家在废墟中找回记忆碎片，那个瞬间配的文案是——‘你不是遗忘，而是太痛了才不敢想起。’”
“这句是谁写的？”
陆羽：“我。”
林峥：“你知道这句被多少人做成了手机锁屏？还有人在身上纹了这句话。”
陆羽一愣：“纹身？……那也太夸张了吧。”
“我们当时写这句的时候，只是想让玩家能在那个静止的画面里，多呆一会儿。”
“因为我们知道，有时候，不说话，比说话更真实。”
林峥轻轻点头：“你们是把玩家当人，而不是当用户。”
陆羽笑了笑：“他们不是用户。他们是——坐在你对面的人。”
节目进入中段，灯光微调，摄影机滑轨拉近，画面收束在两人之间。
主持人林峥换了个更为随意的坐姿，嘴角噙着笑，像是准备掏出杀手锏。
“咱们聊点轻松的。”他说，“我查了一下，你们团队一共才六个人，做了三年，做出了一款全球范围现象级的游戏。”
“你知道这意味着什么吗？”
陆羽思索片刻，点点头：“意味着我们加了三年班。”
林峥被噎了一下，笑出声：“你这回答，真是一点都不端着。”
“那你们最困难的时候是什么时候？”
陆羽手指轻叩膝盖，想了几秒，语气平淡：
“应该是第二年初春的时候吧。资金快烧光了，服务器费用交不起，队里有两个人病了，一个人准备离职，代码库也被一次系统崩溃删了三分之一。”
“那时候我们每天都在想，是不是该放弃了。”
林峥眼神一凝：“那你怎么撑下来的？”
“就……”陆羽的声音低了些，“那时候，我在后台看到一个玩家留言。”
他顿了顿，像是在回忆。
“他说：‘我爸去世了，我妈抑郁，我每天回家一片漆黑。只有你们的测试版世界，是亮的。’”
“‘我知道你们在那边。’”
陆羽的眼神，落在灯光以外的阴影里。
“我看完那句话，就觉得，可能我们不能停。”
林峥沉默片刻，轻声道：“所以你们撑了下来。”
陆羽点头：“我们没钱，但我们有人。”
林峥翻出另一页资料：“很多人都说，《不要玩这个游戏》的剧情写得像一部人生电影，每一章都像是某个玩家的过去。”
“你们是怎么写出这样的剧本的？”
陆羽低头笑了笑，神情却有些复杂。
“我们不是写出来的。”
“我们是……活出来的。”
他抬起头，眼中带着一点波澜。
“策划老鱼离过婚。他写的第三章，就是他在法院门口坐了两个小时的那天。”
“阿鹿小时候有语言障碍，她写的第五章，是主角在学校里没人听懂他说话的那段剧情。”
“林臻，剧本助手，他那年考研失败，家里人天天逼他相亲。他写的那句‘我想成为自己，不是成为谁的希望’，是他最难的一天晚上写的。”
林峥听得出神，轻声问：“那你呢？”
陆羽一愣，随后笑了笑：“我写的结尾。”
“那段‘你可以选择离开，我不会怪你’。”
林峥点点头，眼神带着敬意：“你们这些剧情，像是从骨头缝里剜出来的。”
陆羽摇头：“我们不是在写剧本，我们是……在写自己。”
他语气平静，“我们没有大数据，也没有商业模型，能写的，只有我们过去的崩溃和选择。”
“你看游戏里角色走路走得特别慢，那不是风格，那是因为我们那年都太累了。”
林峥点开屏幕，放出游戏中的一段背景音乐。
悠长的钢琴声，像是从遥远的雪夜传来。
他感慨道：“这首《你可以留下》，是我听过最不像游戏bgm的游戏bgm。”
“听说你们的音乐制作人，是个在酒吧驻唱的女生？”
陆羽点点头：“嗯，我们请不起专业音乐团队。当时是在一个livehouse听她唱歌，听完我就去后台问她要不要来写游戏音乐。”
“她问我给不给钱，我说没什么预算。”
“她想了想，说可以试试。”
林峥诧异：“就这么简单？”
“也不算简单。”陆羽笑着说，“她写的第一首曲子，我听了五秒就哭了。不是特感动，是太准了。”
“她后来跟我们说，她小时候写过一首歌，是写给从来没见过的爸爸的。”
“她说，她没什么作品，但她知道‘等待’是什么感觉。”
林峥轻声道：“所以你们的配乐，像是在灵魂上签字。”
陆羽点点头。
“我们没钱，但我们诚实。”