steam全球销量排名第一。
taptap评分9.8，评论数突破十万。
社交平台话题量日破亿，用户自发产出内容已形成完整生态。
而这一切的核心，只是一个没有战斗、没有数值、甚至没有“胜利”概念的像素风游戏。
他看着屏幕，身体微微僵住。
眼神像是钉在了一根细小却致命的针尖上。
裴胜南的眼角抽搐了一下。
那是一种极轻微的、几乎不可察觉的神经反射，却在他冷峻沉稳的面容上显得格外突兀。
他的眉头缓缓皱起，像是一张完美无瑕的画作被人从中间撕出了一道裂缝。眼神从原本的淡漠转为一种介于惊愕和不敢置信之间的错愕，眼底那抹冷光开始游移，像是试图寻找某种解释，却始终找不到落脚点。
他的嘴唇微张，却没有发出声音。
那是一个习惯了掌控的人，在面对意料之外的混乱时，短暂失语的瞬间。
他的瞳孔微缩，眼眶微红，喉结上下滑动，却迟迟没有咽下那口气。
——他不明白，为什么这样一款“不具备任何商业价值模型”的游戏，能在短短两周内完成对整个中轻度游戏市场的降维打击。
他的理智在崩塌的边缘挣扎，脸上却仍旧维持着一种近乎病态的平静。
裴胜南缓缓伸出手，端起桌角那杯已经凉透的黑咖啡。
杯子的边缘在他指尖轻轻颤抖，仿佛连陶瓷都感受到了主人的不安。
他抿了一口，眉心微蹙，随即放下，手指却因为力道过重，“啪”地一声，杯底重重砸在玻璃杯垫上，发出一声钝响，在安静的办公室内显得突兀刺耳。
他起身，走到落地窗前。
脚步看似平稳，却带着一种难以掩饰的急促。
他的手插进裤袋，却在下一秒又抽出来，似乎连自己的身体都无法安放。
站在窗前，他望着帝都夜色中那些灯火通明的写字楼，眼神空洞而冷寂。
他忽然伸手解开了西装扣子，甚至连领带也一并扯下，像是要从束缚中挣脱。
他从不允许自己在办公室里有任何“不稳重”的行为。
但此刻，他只能靠这些动作，来掩饰心底那份剧烈的震荡。
不可能。
这游戏不可能火。
他原本是这么想的。
《桃源乡》，一个像素风、无战斗、无社交、无氪金点、无“爽感”循环的游戏。
简直就是违反所有商业逻辑的产物。
上线前他看过demo，评估结果是——“情绪价值高但复玩性低，生命周期短，不具备平台化潜力”。
他甚至亲自在高管会议上拍板，一句定论：“这种游戏，不会有第二周数据。”
可现在——
“这种游戏”，不仅有了第二周数据，甚至在全球范围内形成了现象级裂变。
他的商业逻辑崩塌了。
他的大数据建模失效了。
他过去十年在游戏行业累积的经验，第一次彻头彻尾地被一款“不该存在”的游戏击穿。
陆羽到底是怎么做到的？
为什么玩家愿意为一个“没有奖励”的互动停留？
为什么社交平台上，每一个讨论《桃源乡》的人，都像是发现了一个“情绪避难所”？
为什么连苹果商店都为它开设了专题推荐，标题是：“游戏，也可以只是陪你过一天”？
裴胜南的脑海里如潮水般翻涌着无数疑问，却没有一个能给他答案。
那种失控感，如同夜行列车脱轨，剧烈地撞击着他的神经。
“怎么可能？”
裴胜南终于开口，声音低哑而冰冷，像是从喉咙深处挤出的一口浓雾。
“这不可能是爆款。”
他猛地转身，望向桌面上那份最新行业分析报告，语气陡然拔高：
“报告里怎么说的？情绪类游戏生命周期不稳定，用户流失率高、沉浸成本大……你们都跟我说，这玩意儿不会活过七天！”
他盯着手下传来的数据，声音一字一句地咬着：“可它现在，登顶了全球榜单。”
沉默。
死一般的沉默。
秘书站在门口，不敢出声。
他忽然冷笑了一声，自言自语般地低语：
“当初我说陆羽是个理想主义者，是个不懂市场的诗人。”
“现在看来……是我老了。”
“是我看不懂这个世界了。”
—
整个办公室被冷白色的灯光笼罩，犹如一间手术室，精准而冰冷。
墙上巨幅led屏幕上，是《桃源乡》实时用户热力图，像一张燃烧中的地图，红点不断扩散，如同病毒般席卷全球。
办公桌上的智能音响正在轻声播报：
“steam实时在线峰值突破120万，用户好评率持续上升，社区话题热度持续攀升……”
裴胜南背对灯光，侧脸轮廓在