“我想，我终于发现你的一个缺点了”
话题转得太快，季听眼中浮现茫然：“……嗯？”
“你第一次跟我说这么多话，”陆言初的目光带着黯然，“根本原因，是我刚刚否定了季砚执吧？”
季听坦荡点头：“嗯”
陆言初喉咙里滚出一声短促的、不知是自嘲还是什么的笑音，“那你那句关于眼泪的安慰，总该是真的吧？”
季听困惑地偏了偏头，像在处理一个复杂参数：“安慰……”
陆言初心头微涩，“那不是安慰吗？”
“不是”季听摇头，“我只是认为你难过就可以哭，不用因为袒露情绪，就觉得难为情”
“那……”陆言初的声音微微发颤，泪水已经不受控制地从通红的眼眶中滚落，他却还在询问，仿佛需要季听的许可：“我现在可以哭了吗？因为我真的……很难过你刚才那些话，让我觉得你全盘否定了我对你的喜欢”
季听彻底呆住了他微微张着嘴，似乎想说什么，又完全找不到合适的词汇，像一个精密仪器突然遭遇了无法解析的混沌数据
季砚执看着他无处落点的双眸，嗓音满是破碎：“季听，在你眼里，我这个人真的就那么不堪吗？”
“不是，你的感情也不是”
“可你的话，让我觉得我的喜欢对你来说，是一件很糟糕的事”陆言初的声音低了下去，充满了受伤
季听的唇角不自觉地抿紧，眉心也微微蹙起，陷入了快速的自我检视：[我之前的表达是不是立场有失偏颇？或者……用词太过自我中心了？
再开口时，他显得格外郑重，似乎在心中反复斟酌了措辞：“陆先生，没有人有资格高高在上地审判你的感情如果我刚才的言行让你感到了这种审判的意味，我向你道歉，对不……”
“呵——”道歉的话还没说完，陆言初忽然毫无征兆地笑出了声
他抬起手，用指节轻轻揩去挂在眼角摇摇欲坠的泪珠，脸上的悲伤瞬间被一种近乎狡黠的笑意取代
“你的缺点呢，就是太好骗了，在感情上迟钝又单纯得像张白纸”他微微倾身向前，目光落在季听的耳廓上，带着一丝促狭，“你知道吗？刚才你看我哭的时候，无措得耳朵都红了”
季听像是被按下了暂停键，整个人又一次僵住了
“所以你看，”陆言初挽着唇角，带着一种重新找回掌控感的笃定：“我也不是完全不了解你甚至……我可能比你想象中，要了解得更多一点”
季听缓慢地眨了眨眼，像处理器终于艰难地加载完毕：“那你刚才的哭，都是假的？”
陆言初没有正面回答，只是扯出一个极淡的笑容：“季听，我已经32岁了，早就过了那个要不到糖，就坐在地上哭闹的年纪了
“不过季砚执么……不管多少岁，他的性格是改不了的”他轻描淡写地给情敌埋了个小小的绊子，“所以，你得好好记住我刚才的样子，下次他要是也用同样的方式哄骗你，你可别轻易上当”
季听看着他，唇瓣微微开合，显然无法理解这骤然的情绪转换
“好了，时间不早，”陆言初故作轻松地看看表，“再不送你回去，季砚执怕是真的要坐立难安地抹眼泪了”
两人一前一后沉默地离开包厢电梯下降时，陆言初盯着跳动的数字，眼神有些空茫
那些被刻意压下的思绪，如同被打散又重组的拼图碎片，在安静的空间里异常清晰地浮现出来——季听冷静的话语，那些关于‘枝叶’和‘坑洼’的比喻，一遍遍在他脑海里回响
不是现在他对自己说，然后强行摁灭了那些念头
一路无话地将季听送到车前，替他开车门，动作如同训练过千百遍般绅士精准
季听刚系好安全带，车窗忽然被敲响了
他降下玻璃，只听陆言初问道：“后天的首映礼……你还会来吗？”
“会”
“好，首映礼见”
“嗯，再见”
车子启动，融入车流陆言初站在原地，直到连红色的尾灯都彻底消失在视线尽头
斜风吹过，带起冬天刺骨的寒意
回程的车内，陆言初靠在椅背上，视线投向窗外飞速后退的街景，云间的光影在他脸上明明灭灭
那些被摁下去的念头，又汹涌地翻腾上来
季听的那些话，像解剖刀一样精准他现在才迟钝地反应过来，刺痛他的，不仅仅是拒绝，更是那毫不留情戳破他假象的洞察力
他以前总觉得自己是在小心翼翼地保护着那份幻想中的季听的‘完美’，觉得贸然靠近是一种惊扰，一种亵渎所以他远远地看着，觉得那是因为他太珍惜，所以不敢轻举妄动
可他所谓的尊重和克制，其本质是疏离
他爱的，或者说他自以为爱的，是那个被无数光环包裹的、符合他所有理想化的‘季听’他像一个收藏家，渴望将这件完美的艺术品纳入囊中，却从未想过要去拥