木盆里外溢的屎尿被泼在污水里。
用来清洗身体的水混着白浊被泼在污水里。
毛针一样细密的雨滴在污水里——混成一块分不明、在夜里会反光的乌面镜。
它们被一双小皮靴跨过。
“我回来了。”
推门而入的少女抖落兜帽，拍了拍肩膀和膝盖。雨水划溅在泥地里，她跺了跺脚。
“妈妈？”
凯特不满地叫了两声。
屋里才慢吞吞的有了动静。
烘炉一样亮着微微的红光，在某个房间。
她在泥里蹭了蹭鞋底，搂着刚买回来的两磅黑面包进屋。
木桌上是前两天的残羹剩饭：半盘叫不上名字的野草，用水焯软。几块发霉的圆蘑菇，一小罐粘稠泛黑的油脂，断了几根牙齿的叉子——和一些长着翅膀乱飞的昆虫。
凯特·帕塞蒂把面包放在桌上，擤了擤满鼻孔腐烂的气味。
和她母亲一样，她有着浓密的长发和漂亮的眉眼，鼻尖儿很翘，腿儿和胳膊一样的纤长。
母亲就斜依着床梆，满是鼠咬痕的麻布上堆着一摞火柴盒。
借着烛火，中年妇女聚精会神地黏着手里的厚纸片：她抬头看了女儿一眼，又低头继续忙手里的活。
“你又去了。”她说。
这座废墟一样的洞窟比外面还要阴冷，颓微的光线下，母亲的轮廓模糊难辨。
凯特·帕塞蒂嗯了一声，低着头，拨开那些纸盒，小半个屁股坐在床沿上。
心里忐忑。
“我给你买了面包。”
邀功似的话没能得到相符的回应。
母亲唔了一声，巧手将纸盒翻了个面，木棍蘸着浆糊在开角处一抹，又用手捏住。
这时候，她才得出功夫，抬头看自己的女儿。
看这株种在男女尿骚、粪便和各式各样污水里长大的玫瑰。
她愈看女儿那双不安的眼睛，愈不知该说什么。
深深叹了口气。
“那不是我们该有的生活，凯特。”
女孩抿着倔嘴，不说话。
“你也到该嫁人的年纪了。我打听过，隔壁铁匠铺那個男人，他母亲给大户做仆，父亲是搬货工，家里有自己的租屋——等你嫁过去，起码一天两顿饭能吃上。”
窗外的雨变大了。
滴滴答答的浆液顺着房顶的裂缝，落在屋里。
“我给你攒了些钱…咳咳…”
母亲的话越说，女儿的身体就越冰冷。
就像冬风从破了洞的窗户钻进来，钻进她的心里。
“我要跳舞。”凯特咬牙嘟囔了一句。
这回，轮到母亲不说话了。
“玛丽莎，”凯特攥着那张粗糙的麻布，抬起头，看着母亲，“我得去，必须去。”
“瞧瞧你，都跟那些人学了什么。”玛丽莎止不住地咳，把腿上的纸盒搂起来，小心放在一旁，往上坐了坐，靠着墙，“要花多少钱？那是我们能想的生活吗？我好不容易托人让伱进了工厂…”
凯特撩开母亲的被子，扭腰面朝她：“可我不想去！”
“你不想这个不想那个，亲爱的，你把自己的生活弄得一团糟…”
“我看你是埋怨我把你的生活弄得一团糟吧…”凯特小声反驳。
就这个问题，母女俩这段时间没少争吵。
凯特不想像自己的母亲一样，最后落得这样的生活——被纸盒子、闲言碎语和糟糕的人毁掉。
她有机会。
她比自己的母亲漂亮，比她的身体柔软，比她更聪明。
她才不过这样的生活。
歌剧院的地毯华丽而柔软，她饿死也要嚼着鹅绒垂帘、啃噬缎面高背椅的布面而死。
“我是…咳咳…我是管不了你啦…咳咳…”
作为母亲的玛丽莎说服不了已经长大的女儿。她把盒子拢了拢，又勉强支着手，从钉的七扭八歪的矮板柜里抽出一个小布口袋。
里面叮当作响。
她用两根手指撑开，朝里面望了一眼，依依不舍地递给女儿。
“…家里只有这么多了。如果你不是非要坐马车，还能够两个月…”
凯特接过硬币口袋，垂眸：“…妈妈。”
她可不是成天坐马车，而是先走到舞蹈室——帕雷特老师家的不远处，叫一辆马车，让车夫装模作样拉自己走那么几步路：
在其他同学看来，她就是乘马车来的。
“我不做样子，谁和我交朋友呢？！”
她越说，心里的委屈也越多。
她难道是为了贪图享受吗？
她每天要走多远，几乎横穿整座小镇。
只坐了那么小段路而已。
妈妈怎么能这样说我？
“行啦，行啦…”玛丽莎摸着女儿如绸缎般服帖柔软的长发。“…发膏要不要我委那孩子再给你买个两包…”
凯特略显嫌弃地摇头。
“帕雷