罗兰根据地址，于第二天正午前登门拜访。
这栋四层小楼里不知挤了多少住户，晾衣绳像蛛网一样从阳台伸出来彼此交织，垂坠着未干的衣裤、破破烂烂抹布一样的方格拼色布裙，耐脏的条纹衬衫被洗的泛白，也有一些袜子和少数显新的衣物——通常是没有领子的。
住在这儿的人也不配有衣领。
精致庄重的绅士们乘着马车驶过路口，或陪同一位女士并肩出行，和马路这边的原始人隔海相望。
穿过头顶稀拉滴水的衣服，旅馆里到处都是屎尿味。
除了孩子的哭声之外，更多隔着薄薄的房门，能清晰听见女人的辱骂和诅咒——多是诅咒孩子的父亲，偶尔会蔓延的孩子身上。还有几户悄无声息，木门却是打开的。
里面有鼾声。
罗兰到第三层，在数十扇紧窄的门里选了半天，并没找出爱德华·史诺所说的「七号」。
想排序，首先得有开头。
这幢房子建的没法让人找出头来。
他在甬道里听了一会，找了扇骂人最不难听的门，用指甲盖轻轻点了几下。
房里一静。
“谁在外面？”
“您好。”罗兰站直正对房门：“七号房在哪一侧？”
房间里有人走路。
没一会，门拉开了一条缝。
露出半张警惕的脸。
当然，在她看清罗兰的脸、以及他的穿着后，脸色和语气都变得惊人温柔：“…您好，先生。”
她浑身冒着热气，还有功夫拢湿漉漉的头发——
薄薄布料挡不住一个母亲最称职的地方。
见罗兰毫无反应，房门里的女人便更肆无忌惮、像她那松落的睡裙领口一样敞开了笑起来。
“这地方可配不上您的身份…”她偷偷向房里瞥了一眼，小声说道：“您要和女人谈点别的，一整栋都得知道…这儿就属我嗓门最小…”
“我还没吃午餐，女士。”
罗兰笑着打岔，拒绝了称职母亲的明示。
“房间里吃也一样。”她笑着咧开嘴，把门缝扩大了一分：“吃什么也都一样…”
“七号——”
母亲不怎么高兴，更不大想给罗兰指路，嘴里嘟囔着纠缠起来：“…我还有三个女儿，您难道不想在那几双纯净、漂亮眼睛的注视下——”
正说着，侧面的门开了。
一个头顶无发、两侧略微茂盛的男人正拎着木盆推门。
巧和罗兰打了个照面。
他戴着一副金丝圆框眼镜，驼峰鼻，脑袋又细又长。
罗兰不认识他，他却好像认识罗兰。
“…柯林斯先生？”
他试探地叫了一声。
罗兰侧着脸，寻找声音来源：“史诺？爱德华·史诺医生？”
寥寥两句对话，罗兰的动作让屋内的女人发现了什么。
她迅速缩了回去，还狠狠呸了一声，唾沫吐在门口，嘴里念着‘恩者庇佑’、‘竟是个瞎子’，然后重重砸上了门。
爱德华·史诺看看房门，看看罗兰，平直的嘴角有一瞬微微颤了几下。
“…您来的太晚了点，柯林斯先生。”
爱德华·史诺穿着松快的灰布罩衣，一条宽大的绒布裤。
他把木盆里的污秽顺着甬道尽头的窗口倒了下去，不理会楼下的谩骂，打开房门邀请罗兰。“您来的实在太晚。”
他叹着气。
房间里只有一张用几块木头和不规则的板子垒起来的‘床’，一个皮面手提行李箱，两件叠好的衣服、蜡烛和一张条桌。
墙面凹凸不平，与其说房间，不如说这更像个人造的洞窟。
“我昨晚才回来，就看到您的来信了。史诺先生，克洛伊夫人…”
男人放下木盆转身，平静的像肖像画里的人脸。
“她已经去世了，柯林斯先生。”
他说。
从水盆里舀了两勺水倒进碗里，请罗兰坐后，将其中一碗推给他。
罗兰没动碗里的水，交叉十指，双眼垂垂落到桌面上。
“您是说，她生病了…”
浑浊的水只能模糊映出一张扭曲的脸。
“我是说，她去世了。”
爱德华·史诺仿若未觉，轻飘飘地略过‘去世’这件事，自顾自继续往下讲：
“说实话，我从来都不认同对‘歇斯底里症’进行这种粗暴且摧残肉体的‘疗法’…”
“如果那还能算疗法的话。”
他好像对切莉·克洛伊遭遇丝毫没有情绪上的动摇，平静冷淡的脸上唯独一丝奇特的嘲讽，仿佛观摩了夜里门庭若市的女性戴上皇冠那样的嘲讽之色。
史诺端起碗，抿了口水润嘴唇。
“…他们鼓励女性释放癒望，是，我不太反对希波克拉底的说法，但您清楚，时代再变化，有些事我们得偶尔勉强自己，站在另一个性别的角度上看。”