十大寿那年自个儿挑好木材找人打的。
    雷宝还是一动不动，像是什么也没有听到。
    村长抹了一把眼泪，任凭谁遭了这样的难，也吃不下睡不着，他不再说话，退出房间。
    “哎，老雷的命，真可怜。”
    “谁说不是呢，这火是咋起的，偏偏又是大雪天，都在家猫着，早点看到，指不定还能把人救出来。”
    “说咋起的有啥用，人都没了，可怜庆云婶子，多好一人，跟谁都没红过脸。”
    “夫妻俩都是大好人，你说咋好人就没好报呢。”
    “唉，都是命，雷宝现在这样也拿不了事，这几天咱们大家伙多出出力吧。”
    “你们两个，晚上看着点，我怕雷宝想不开。”
    “放心吧，老村长，房里剪刀啥的我都收起来了，我俩今晚不睡。”
    堂屋里的长吁短叹雷宝其实听得一清二楚，他也不知道自己怎么了，一点眼泪也没有掉，哪怕抱着妻儿残破的身体也没有哭。
    他从兜里掏出一瓶马油膏，妻子庆云每年冬天都会犯冻疮，这是必备的，今年由于厂里忙，他忘了问妻子还有没有，直到上次回家看到妻子的手才知道家里没有了，他还责备妻子该早点知会一声。
    “呜呜呜.....”
    他摩挲着手里的马油膏，终于哭出声来。