”
    他扯动嘴角，露出比哭更难看的笑容，“我欠她的，该还了。”
    平安夜的钟声响起时，傅西辞躺在铺满江雾照片的卧室。
    床头摆着那枚从垃圾箱捡回的戒指，内侧的刻痕早已模糊不清。
    安眠药的苦涩在舌根蔓延，他最后一次想起江雾在婚礼上转身时，发间铃兰轻颤的模样。
    ————
    追悼会上，江雾穿着素色大衣，怀里的小女孩好奇地盯着水晶棺前的白菊。
    当主持人念出遗嘱内容，全场哗然。
    她安静地听完，将女儿鬓角的碎发别到耳后，轻声说：“妈妈带你去看真正的星星。”
    走出礼堂时，寒风卷起她的围巾，一滴泪落在女儿的手背上，很快被体温焐干。
    三年后，城郊的“雾语康复中心”落成。
    江雾站在阳光洒满的活动室，看着孩子们在感应地板上追逐光影。
    投资人的名字被低调地刻在角落，她伸手拂过冰凉的金属牌，忽然想起那个总爱把西装袖口熨得笔挺的男人。
    窗外银杏叶打着旋飘落，恍惚间，仿佛又听见轮椅碾过花瓣的声响。
    另一个结局：
    傅西辞开始接受密集的康复治疗，每天在复健室摔得遍体鳞伤却固执地重复站立训练。当他终于能拄着拐杖慢慢行走时，江雾的女儿已经开始学钢琴。
    他以匿名捐赠者的身份资助康复中心，却始终不敢直面她的眼睛。
    某个春日清晨，他在公园偶遇带着女儿晨跑的江雾。
    小女孩追逐蝴蝶跑到他面前，仰头问：“叔叔，你能帮我摘那朵花吗？”
    他颤抖着伸手，枯枝却突然断裂。
    江雾快步上前扶住踉跄的他，指尖相触的瞬间，两人都僵在原地。
    “最近天气潮湿，注意别让旧伤复发。”
    她后退半步，声音平静得像波澜不惊的湖面。
    傅西辞望着她远去的背影，终于明白有些错过不是努力就能挽回。
    他转身走向相反方向，将口袋里磨旧的戒指扔进了护城河，水面泛起的涟漪很快被春风抚平。
    十年后，江雾在整理仓库时发现一箱泛黄的病历与康复日记。
    最底下压着封信，字迹因水渍晕染得模糊：“雾雾，当你看到这些时，我应该学会真正地放手了。谢谢你教会我，爱不是占有，而是让你自由生长。”
    信纸边缘夹着片干枯的铃兰，轻轻一碰，就碎成了时光的齑粉。